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AVANT-PROPOS 



A LA JEUNESSE DE MON PAYS 



Je dédie ce livre de littérature militante, parce que la 
jeunesse est l'humanité en mouvement, l'avenir en mar- 
che. Demain gui vient. 

Qui donc a dit que la jeunesse française d'aujourd'hui 
était indifférente à tout, endormie dans tégoîsme, molle 
au travail, veule jusque dans le plaisir? Qui donc a dit 
que te soleil était mort et qu'il n'y aurait plus de prin- 
temps? 

On souffle de renouveau {tant pis pour gui ne le sent 
pas!) a passé sur les âmes jeunes. Elles s'éveillent, fré- 
missent, s'agitent; comme un essaim d'abeilles au sortir 
de la ruche, elles volétent deci et delà, essaient leurs 
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aileSy interrogent le ciel et la terre pour savoir de quel . 
côté elles prendront leur essor. 

On leur crie de toutes parts : — A nous! Par ici! — 
ISon, par là! — Mais la plupart des voix les appellent 
en arrière. Nous voulons, nous, les attirer vei^s les idées 
nouvelles, vers la région où l aurore se lève. 

C'est ce désir gui fait i unité de ce livre. Lès articles 
qui le composent sont tous orientes vers le monde nais- 
sant qui se dégage peu à peu du brouillard matinal. 

Il est intitulé Critique de combat, parce que marcher 
de lavant, c'est toujours combattre. On ne peut défendre 
et propager une conception nouvelle de T art et des choses 
sans en attaquer et en déloger d'autres. 

Au fond même, tout critique est un combattant. En 
vain voudrait-il borner son rôle à faire comprendre et 
goûter le beau, sans prendre parti pour ou contre quoi 
que ce soit. Il peut, à la rigueur , réaliser cet effacement ^ 
s'il étudie une œuvre reculée dans le lointain des âges, et 
encore faut-il qu'elle ne contienne que des cadavres d'i- 
dées, j'entends des idées abolies que personne ne songe 
plus à reprendre et à professer. 

Mais quand il s'agit d' œuvres vivantes, toutes chaudes 
des passions du movient, touchant aux intérêts ou aux 
croyances du jour, oit est-il, le critique qui envisagera 
les formes comme si elles étaient vides, qui pourra né- 
mHtre aucun avis sur le fond qu'elles recouvrent? Le 
pauvre homme, s'il existait! Et le triste métier que le 
sien ! 

La vérité est que, d'une façon plus ou moins ouverte. 



juger les œuvres de ses contemporains blâme ceci, lotie 
cela, et forcément pousse ainsi les esprits dans un certain 

Voilà pourquoi, au lieu d'affecter une impartialité 
impossible, j'ai mieux aimé planter franchement à mon 
chapeau une cocarde de soldat. 

C'est peu de chose, je le sais, qu'un soldat dans la mê- 
lée. Mais pourtant c'est de gouttes d'eau qu'est compose 
l'Océan ; c'est d'animalcules pétrifiés qu'est faite la chaîne ■ 
des Pijrénées. L'évolution sociale est, je le sais aussi, le 
produit d^cfforts individuels en nombre incalculable. Et 
je suis entré, drapeau flottant, dans la bataille intellec- 
tuelle. 

Qu'y avait-il sur mon drapeau? Je vais le dire ; je puis 
bien épargner aux critiques, mes confrères, la peine de 
chercher ce que je mis venu combattre et défendre. 

• Je suis parti de cette vérité acquise qu'il n'y aura ja- 
mais de formule définitive de l'art. L'art, comme la vie, 
est incessamment mobile. C'est un fleuve qui coule inta- 
rissable entre des rives toujours changeantes. 

Fautil essayer if opposer à cette éternelle mobilité la 
digue de théories absolues, de dogmes immuables? Faut- 
il, au contraire, la laisser aller à Cavenlure sans essayer 
de la diriger? Ni l'un ni l'autre. 

Je crois que la critique, comme l'art, doit èiremobile. 
Je veux dire qu'elle doit varier ses conseils suivant les 
besoins de l'époque et du pays où elle s'exerce. 

Elle aurait tort sans aucun doute de méconnaître que 
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les œuvres d*hier ou d'avant- hier ont eu leur raison 
d'être, voire même leur utilité^ leur nouveauté, leur gran- 
deur. Mais elle a le droit d'être la voix des aspirations 
confuses du public pour dire aux écrivains : — Tel goût 
a vieilli. Tel genre est usé. Voici ce qu'il nous faut 
maintenant! — 

// m'a semblé de la sorte que la France avait assez et 
trop pour le moment de pessimisme, de dilettantisme, de 
décadentisme, de mysticisme, d'exotisme, toutes façons 
de penser, de sentir ou d'écrire qui ont fait leur temps 
et leur œuvre. 

L'heure m'a paru trop critique, trop tragique pour 
l'art qui s'enferme dans une petite chapelle d'initiés ou 
dans l'analyse infinitésimale du moi, à plus forte raison 
pour celui qui ne veut qu'amuser. 

J'ai donc avant tout soutenu de ma plus vive sympa- 
thie les œuvres sérieuses en qui se trahit la préoccupation 
des grands problèmes de notre temps, en qui retentit, 
comme un écho^ le sourd grondement précurseur des 
tremblements de terre et des profondes commotions so- 
ciales. 

Je n'entends pas par là les œuvres funèbres, pleurar- 
des, gémissantes, efféminées, qui prêchent le désespoir et 
l'inutilité de l'action; je les trouve aussi peu appropriées 
à nos besoins actuels que celles qui se bercent avec indo- 
lence dans un optimisme aveugle et béat. 

Je veux dire les œuvres toniques, vivifiantes, qui voient 
le mal, le regardent en face, le dévoilent bravement, mais 
croient à la possibilité du mieux, secouent les énergies 



moyens He rendre t'humamté meilleure et plus heureuse, 
non point dans un retour pusillanime aux croyances et 
aux régimes du passé, mais dans le rayonnement tou- 
jours plus intense, toujours plus pénétrant de la lumière 
et de la justice. 

J'ai aimé les œuvres oii j'ai trouvé largeur de pensée 
et largeur de cœur; 

Celles qui ont fait couler sur la souffrance d'autrui 
la rosée bienfaisante de la sympathie; 

Celles gui ont gardé leur ironie pour les forts et leur 
pillé pour les faibles; ' 

Celles qui ont pâli du dédain immérité des salons et 
des journaux bien pensants, parce qu'elles se sont enca- 
naillées à peindre et à plaindre les misérables. 

J'ai loué encore les œuvres gui osent être originales et 
françaises, quand ii est de bon ton rf6 se faire une âme 
étrangère postiche; 

Celles gui ont richesse d'idées vêtues simplement, quand 
la mode est aux pauvretés richement habillées; 

Celtes qui ne se croient pas obligées de ramper dans 
la boue sous prétexte de réalisme ou de s'envoler dans 
les nuages sous prétexte d'idéalisme, mais qui, co-isidé- 
rant le réel comme la base de l'idéal et l'idéal comme le 
prolongement du réel, marchent, ainsi que ihomme, les 
pieds solidement appuyés sur la terre et la tête fièrement 
dressée vers le ciel. 

En revanche, j'ai raillé ces esprits indécis, équivoques. 
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ambigus, crépusculaires ^ qui, par impuissance ou politi- 
que, se complaisent dans le vague mystérieux des phrases 
' sibyllines. 

J'ai négligé d'admirer les chercheurs de brutalités fa- 
ciles ou de saletés lucratives, 

J*ai tenu en la même estime les diseurs de banalités so • 
lennelles et les prétentieux alambiqueurs de mots qui ont 
vainement essayé de noyer dans leur fatras le clair génie 
de la France, 

Et maintenant je crois avoir fait ma confession com- 
plète. Grâces en soient rendues au journal * où ont paru 
ces articles^ j'ai eu {rare avantage !) pleine liberté de 
dire ce que je pensais et de travailler selon mes forces 
et mes opinions à l'avenir prochain de la littérature 
française. 

Il se peut que je me sois trompé çà et là dans mes ju- 
gements : il faut êùre pape ou fou pour se croire infail- 
lible. Mais j* ai conscience d'avoir respecté les personnes 
en attaquant leurs idées^ d'avoir été sans haine pour les 
hommesy même quand j'étais sans ménagements pour 
leurs livres, d'avoir enfin toujours cherché, sinon rencon" 
tréy la vérité. 

Puissent à présent les jeunes, les vrais jeunes, ceux 
qui ont au cœur de la flamme, du courage, de l'audace, 
créer l'art nouveau, l'art viril et sain, que la démocratie 
attend! Et salut d"* avance au chef-d'œuvre, qui saura 
réconcilier dans une admiration commune les simples et 



et les aspirations les plus nobles des âmes conteiiipo- 

Qui sait s'il ne germe pas déjà dans le cerveau de 
l'un de vous, jeunes amis inconnus à gui j'adresse ces 
lignes? 

Georges RENARD. 



CRITIQUE DE COMBAT 



FOLITIQUK ET LITT^RATURI 



Quelle singulière idàc d'inaugurer une Bérie 
d'études critiques au moment où la politique en- 
valiit tout, où la parole est au suffrage universel, 
où la France va compter plus d'électeurs que de 
lecteurs t 

Vous allez nous parler do romans ? C'est bien 
de romans que nous avons afTaîrel De vers peut- 
être î Comme si la poi^sic n'était pas morlo et en- 
terrée t C'est du moins l'avis do M. Yves Guyot, 
qui l'a vu mettre au tombeau avec Victor Hugo et 
qui prophétise qu'elle est destinée à disparaître 
du monde procliainomcnt et pour jamais. 

N'en déplaise aux gens qui raisonnent de la 
sorte, le moment n'est pas mauvais pour s'occuper 
i 
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des choses littéraires. Il y a des livres faits uaîque» 
ment pour amuser, pour distraire, et je n'en di- 
rai point de mal ; l'esprit a besoin de se mettre 
au vert de temps en temps. Mais il y en a d'au- 
tres qui prétendent agir sur les hommes, qui ap- 
pellent la discussion, qui visent à faire penser. 
Est il même un seul ouvrage de valeur qui ne con- 
tienne une conception particulière de la vie, qui 
n'incline le lecteur dans un sens déterminé ? 

Ces livres-là, on peut les discuter même en temps 
de bataille électorale. « La critique, a-t-on dit, 
est une guerrière, non une virtuose. » Ainsi la 
définissait Lanfrey sous l'Empire. La définition 
est restée bonne : on a changé si peu de choses de- 
puis lors ! 

Mais qu'a-t-elle à faire aujourd'hui, cette criti- 
que militante, qui entend avoir sa place de com- 
bat et s'attaquer aux idées, non pas seulement 
aux phrases ? 

Elle a un rôle considérable à jouer, pour peu 
qu'elle veuille et sache le remplir. Un rôle pres- 
que nouveau, hélas I C'est d'être une critique 
d'avant garde, une critique résolument républi- 
caine et démocratique, qui juge le présent non 
plus au point de vu du passé, mais avec l6 souci 
et le pressentiment de l'avenir. 



Fraace depuis tantôt vingt-trois ans que nous 
sommes en République ? Aparler de la tendance, 
non du talent, on peut dire qu'à 1res pou d'excep- 
tions prèsello a été ou insignilîanto ou rétrograde. 
Dans la presse avancée, qui est cl doit ôlre la 
presse à bon marché, mais qui décidément s'é- 
parpitlo en feuilles trop nombreuses et trop mai- 
gres, elle a dégénéré le plus souvent en simple 
bibliographie ; elle s'est bornée modestement à 
esquisser des vues à vol d'oiseau dos livres parus 
dans la quinzaine, ou bien, plus modestement en- 
core, elle s'est résignée il n'être que la docile enre- 
gislrouse dos réclames payées par les libraires. 
A qui la faute ? Bien moins aux critiques eux-mê- 
mes qu'à la superbe indifférence des directeurs 
de journaux. Qui donc parmi Icscliefs de la ilémo- 
cratie française s'c^t préoccupé du sort fait aux 
livres et aux écrivainsayanl le mallieur do ne pas 
être réactionnaires? Qui, parmi nos gouvernants, 
s'est avisé que les critiques, guides naturels de 
l'opinion publique, faiseurs de réputations nuu- 
velles, initiateurs des jeunes génératiims à la lit- 
térature, exercent ainsi sur le mouvement dea 
(idées une action des plus sérieuses? 
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La presso bion pensante et bien payante a com- 
pris celte vérité. Plus habile et plus riche, elle a 
ouvert (c'était son droit et son intérêt) une large 
place à la critique. Elle est devenue, pour l'étran- 
ger comme pour tous les lettrés du pays, le bu- 
reau de renseignements où Ton est obligé de s'a- 
dresser, quand on veut suivre l'évolution littéraire 
de la France. Et alors (conséquence inévitable) 
les jugements portés et propagés d'un bout de 
l'Europe àTautreont été plus que cléments à ceux 
qui défondent l'ancien ordre social, plus que sé- 
vères à ceux qui rêvent une société meilleure. En 
un mot, la critique a été conservatrice, 

lesbonnes petites indulgences qu'on a eues pour 
les auteurs poussant de toutes leurs forces en ar. 
rièro ou prêchant les douceurs de l'immobilité! 
Quelles admirations complaisantes pour les histo- 
rîensrefaisantrhisloiroaugrédosclassesdirigoan- 
tes I Quelle émulation des critiques « notables » 
pour préparer sans bruit une réaction doucereuse I 

Celui-ci faisait un procès on règleàla Révolution, 
dont les plus grands hommes n'ont été que des 
tigres, dcscrocodiles, dos monstres à face humaine. 
Celui-là découvrait que les théories de Bossuot, 
cette incarnation de l'autorité, peuvent fort bien 
être appliquées à la France moderne. Un troisième 
démontrait doctement que Voltaire fut un sot, ua 



huitiùino »ibc\o oui grand lurldoprèclior l'égulît' 
luTralornilâ et autros faribulus. 



Tous ne prixiiiduioni pus do iiiâiiio. Los uns 
ponU(iaii;nlcomiiiodosév[\i|iios,lusuulros ôtuitHil 
■ plutôt do rol)0 courte et truvuillaïout pour l'É- 
gliHO ol la monurcliio avec dos f^rflcos sômillatilos 
ul dus coquoltorios tn'ts luï<iuo!4. Tuum u'ûtuioiit 
pus tiuti pluH un parfuil accord. Il s'élevait par- 
fois oiitro eux do potitos i|Uorollos d'uriiiiiireiix. 
Mais à la Revue des Deitx Mandes, à la Revue bleue, 
couituodutis les journaux roses ou btanss, u'oluit, 
avoc dos nunucos légères, le iiiiSino osprit qui ro- 
gnait. On y prônait munies lioinintts, niûinos doc- 
trines. Il était convenu <[uo, pour ùlro un (^rund 
éconornisto, il fuUiiit tipparlonir ft l'éirolo orllio- 
doxo du « Laisse?: luire, laissez mourir ». Il «Huit 
admis cpio, pour avoir droit au litro do poiiseur, 
i) fallait élro vaf^uttnicnt teiiitô do mysliciisme ou 
I)i(Mi savoir osciltcr arLlsIemenl onlre Oui et Nmi. 
Les salons répéliuont l'opinion des revues el des 
griinils journaux , les Acailomies, <jni sniit, por 
nain ri-, Ii'M ci Ladollesdo la tradition, oiicourayoïiio ni 
rûcoinpunsiiiont, s'agrégeuiont les ropréseulants 
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des saines idées; le gouvernement, séduit, les dé- 
corait; la Sorbonne, les lycées de Paris, les gran- 
des écoles de TÉtat étaient livrés aux renommées 
surfaites créées par cette sainte alliance de toutes 
les forces conservatrices, et voilà coname^ à Té- 
tranger, je me suis tant de {dû entendu poser 
cette question effibarrasftsate : 

— Ëjcpliquez-fooi donc cette contradiction : la 
Franceest sous le régime républicain, n'est-ce pas? 
elle fête tous les ans la prise de la Bastille; elle a 
choisi la Marseillaise pour chant national; elle est 
restée pour les autres nations le peuple de la Ré- 
volution. Comment se fait-il donc qu'en même 
temps elle réserve ses sourires et ses faveurs aux 
écrivains qui raillent Tidéal démocratique, à ceux 
qui semblent préférer le titre de sujet à celui de 
citoyen? Est-ce qu'elle n'apoint d'autres penseurs, 
d'autres philosophes, d'autres sociologues ? 

— Oui certes, elle en a. Mais, durant ces vingt 
dernières années, par une contrepartie facile à 
saisir, la même critique a eu de charmants dédains, 
d'adorables ignorances à l'égard des écrivains qui 
avaient Taudace de trouver que les motifs et l'es- 
pace ne manquent pas encore pour marcher en 
avant. Je connais des professeurs à qui Ton n'a 
point pardonné d'avoir parlé avec éloges de la Ré- 
volution. J'en pourrais nommer qui sont suspects 



nc! peut pourtant pas l'atlmirercommo une hrute 1 
disait il co propos un gros personnage do i'Unî- 
vcrsité. — Soit, maïs peut-être devrait-on encore 
moins le dénigrer comme un imbécile. 

Si l'on maltraitait les Hugo, les Micholet, ces 
républicains do l'avant-vcille, vous pensez bien 
qu'on n'épargnait pas les écrivains actuels cher- 
chant do bonne foi uno base nouvelle à notre so- 
ciété mal assise, réclamant des réformes profon- 
des, osant s'avouersocialistos. Est-ce quecos gens- 
là pouvaient avoir du talent ? Est-ce qu'ils exis- 
taient ? L'an dernier, M. de Vogué publiait un 
article qui fit quelque bruit dans le monde acadé- 
mique. C'était intitulé : Les Cigognes. Il avait 
aperçu dans l'azur du ciel des oiseaux messagers 
duprintemps, avant-coureurs d'un renouveau idéa- 
liste. Il éclatait en cris de joie et il citait, parmi 
ces volatilcades romanciers, des journalistes, dont 
quelques-uns, par leur plumage et leur ramage, 
n'avaient guère le droit de figurer en pareille 
compagnie. Il allait même jusqu'à mettrcaii nom- 
bre de ces précurseurs de l'idéalisme des gens 
qui s'étaient fait connaître comme apôtres du réa- 
lisme. Mais, en revanche, il n'y nommait point M. 
Fouillée, le théoricien des idées-forces, un philo- 
sophe mal famé pour avoir rendu à la science ao- 
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ciale des principes larges et généreux. Il y ou- 
bliait Guyau (je supplie les typographes de ne pas 
imprimer Guyot) Tauteur puissant, mais trop hardi 
sans doute, de Uirréligion de ravenir. Il y omet- 
tait Benoît Malon et tous ceux qui, avec lui, font 
du socialisme, non seulement un effort pour amé- 
liorer les conditions économiques de l'humanité, 
mais une noble aspiration vers un idéal moral 
supérieur. 

Et le tour était joué : l'honneur du réveil idéa- 
liste était accaparé par un petit groupe mystico- 
littéraire. 






Que d'omissions semblables, que de silences 
prémédités ou involontaires, mais en tout cas in- 
justes, on pourrait reprocher à la critique contem- 
poraine I Cherchez par exemple, hors des revues 
spéciales, des articles quiaientrecommandécomme 
il convenait à l'attention publique les belles et so- 
lides études du docteur Letourneau sur l'évolu- 
tion de la famille, do TEtat, du droit, etc. Vous 
chercherez en vain. On aura peine à me persua- 
der qu'on l'eût traité avec le même sans- façon, 
s'il s'était appelé Leroy -Beaulieu et s'il eûtprofessé 
des opinions respectables, je veux dire conserva- 
trices. 



Inppcr davantage, il me paraît que la crilique de- 
puis de longues années a trop fait pencher la ba- 
lance du même côté ; il serait temps do rétablir 
l'cquilibie, de l'essayer du moins. 11 serait temps 
do ne plus dire en tremblant : 

Une idée a frappé chez nous; 
Fermons notre porle aux verroua 1 

La saison est venue de réviser des théories et 
des réputations trop aisément acceptées, de ren- 
dre leur part légitime de lumière à doa œuvres 
laissées à dessoin dans l'ombre. 

C'est pourquoi, tous les huit jours, même en 
pleine mêlée politique, je crois pouvoir vous par- 
ler ici littérature : il y a aussi sur ce terrain des 
combats à livrer. 



II 



YVES GUYOT : LA TYRANNIE SOCIALISTE 



M. Yves Guyot a publié récemment, sous ce tî- 
Ire ronflant : La Tyrannie socialiste, une brochure 
à laquelle j'estime que les journaux socialistes no 
feront jamais trop de réclame, et voilà pourquoi, 
bien qu'on en ait déjà parlé ici même en fort bons 
termes, je ne crains pas d'y revenir avec quelques 
détails. 

La brochure, qui tientdupamphletel de l'apolo- 
gie personnelle, du réquisitoire et du boniment 
électoral, est écrite avec une verve copieuse et 
lourde, en un slyle lâché, où la négligence n'ex- 
clut pas la violence. 'Elle est agrémentée de nom 



est son droit) cite souvent M. Guyot. 

Gomme il faut toujours|tâ(;lierde rendre justice 
à SOS adversaires, môme quand ils vous rendent 
la tâclio difficile on négligeant d'en faire autant, 
je dois reconnaître à l'assaillant une certaine crà- 
nerio dans l'attaque. Il s'engagea fond, au l'isquo 
do s'onferror. Le malheur est (|uo sa confiance 
intrépide en lui-même se traduit aussi par un ton 
superbe et Iriompliant ; suivant une expression 
anglaise, on dirait Dieu faisant la leçon à une 
punaise. Ce qui no l'empêche pas (au contraire) de 
laisser échapper d'amusantes naïvetés. 11 s'écrie, 
par exemple: » Je ne soutiens pas une Lliêse, jo 
démontre dos vérités. » Comme si tout homme 
qui soutient sérieusement une tliéso n'avait pas 
la prétention do démontrer aussi des vérités ! 

Il fait un grand étalage do savoir ; il jette à la 
tôto dos gens une masse formidable do mots scion- 
tiGquos et on même temps il hasarde des défini- 
tions qui ne le sont guère. Je livre colle-ci à l'ap- 
préciation des vrais savants : « L'évolution est 
l'ensemble des qualités acquises par rhumanité de- 
puis son apparition et transmises en s'accuniulaLil 
h travers les séries de générations. » On avait cru 
jusqu'ici que l'évolution est un mouvement, une 
suite de phases, une succession d'états divers et 
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non une somme de qualités acquises devenues 
héréditaires. M. Guyot a changé tout cela. 

Il se croit philosophe et se pare hors de propos 
de sa philosophie. Au début de son factum, un dé- 
terministe, plein de sagesse et qui ressemble fort à 
Tauteur lui-même, cause avec un délégué doja 
Bourse du travail, lequel est naturellement un 
imbécile. Il lui dit : — Vous ôtes socialiste. Moi, je 
suis déterministe. — Les deux choses s'opposent 
si peu Tune à l'autre que le délégué serait fort 
excusable de lui répondre : — Et moi je suis ébé- 
niste. 

Ce ne serait pas plus incohérent, et peut-être 
serait-ce moins ridicule, que celte façon d'iasinuel* 
que ladoctrine, d'après laquelle les faits physiques, 
moraux et sociaux forment un enchaînement serré 
de causes et d'effets, est le monopole de M. Guyot 
et C*«; 

Non content de mettre les autres hors de la phi- 
losophie, ledit déterministe parle latinau délégué. 
Il lui dit : — Sais-tu ce que c'est que l'atavisme ? 

Et comme celui ci, bonne bête, répond : « Ce 
n'est pas dans notre programme », le détermi- 
niste réplique : 

— S'il n'y est pas totidem lùteris, l'atavisme le 
domine tout entier. 

X\\ 1 bons dieux ! Que M. Guyot doit se savoir 



de la loi d'airain des salaires. — Loi d'aïrain t 
Pourquoi pas de bronze ? dit-il. — Nous le prie- 
rons, un autre jour, denou» indiquer la (UfFùrence 
entre airain et bronze ? C'est encore, j'imagine, 
une agréablcplaisanEcrie qu'il s'amuse h dévolop- 
per,quandilenlenddémontrer aux socialistes qu'ils 
sont des rétrogrades. Il n'est pas sérieux évidem- 
ment, quand il soutient que la suppression do la 
misère, le libre accijsde tous les enfants aux divers 
degrés du savoir, le travail devenu obligatoire et 
par suite le loisir devenu possible pour tous les 
bommes, ne seraient qu'un retour en arrière. 
Il serait surpris qu'on prît la peine de réfuter cette 
fantaisie et de lui demander pourquoi les conser- 
vateurs de tout pays se sont mépris sur ce carac- 
tère régressif des théories socialistes, au point de 
leur faire une si implacable et si féroce opposi- 
. lion. 

Où M, Guyot ne plaisante plus, en revanciie, 
c'est quand il enrichit son argumentation d'inju 
res, tout au moins superflues. II a voulu avoir, 
tout comme un autre, son petit dilemme. — fgno- 
taucc o;i mauvaise foi I Choisissez, dit-il aimable 
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ment aux socialistes (p. 93.) — Ailleurs il les ac- 
cuse « de se laisser aller à des impulsions épilep- 
tiformes ou à des rêveries de millénaires. » — 
Tartufes et jésuites, ceux qui prétendent s'inté- 
resser à la condition des femmes et qui déclarent 
qu'elles sont mieux à leur place dans la famille 
qu'àTatelier! Purs* affamés de pouvoir, ambitieux 
aveugles, MM. Goblet, Jaurès, Millerand et iutti 
quanti qui se permettent de trouver légitimes les 
plaintes et les réclamations des travailleurs I 



•• • 
* » 



Je ne suivrai pas M. Guyot dans la voie de cette 
polémique discourtoise, qui peut être de mise dans 
un journal, mais qui est déplacée dans un livre. 

Je ne lui emprunterai pas son langage par trop 
parlementaire, voire ministériel. Je no le traiterai 
pas de renégat, quoiqu'il ait été le candidat d'un 
comité radical socialiste. Je no lui demanderai pas 
s'il a renoncé à tout espoir de redevenir ministre, 
lui qui reproche à des hommes politiques de vou- 
loir conquérir le pouvoir, ce qui est pourtant le 
seul moyen à leur usage d'appliquer les idées po- 
litiques qu'ils croient justes. Je no lui dirai pas : 
Vous êtes de mauvaise foi, quand vous assimilez 
les socialistes aux protectionnistes, en oubliant 



]o3 polils, ot les aulros pour les gros; quo les pro- 
miora ont pour but do diminuer l'incgalité sociale 
ot <]uo les (lernlore, grands induslricU ot grands 
propriétaires, visent Ei raugmeiitor en s'enrjcliis- 
sant. Je no raccuscrai pas du tartuferio, quand il 
laisse entendre (|ue le socialisme actuel est tout 
germanique et qu'il ni'^gligi! do diro ce que, depuis 
dix uns, les Frani^uis ont fait pour l'élargir et lo 
compléter. Jo n'aurai pas même l'indiscrétion de 
roclicrchor on quoi il est plus patriotique (si tant 
ost que le patriotisme ait rien à voir on cotte af- 
faire) de prendre ses idées ù l'Anglcterro, do citer 
Il chaque page fiontham, Cobden, Summer Maine 
et autres insulaires, champions dos vieilles doc- 
trines économiques. 



Non, je déclare hautement, au contraire, quojo 
crois M. Guyot très sincfiro, trts convaincu, Irfss 
Bolide dans ses opinions, très conséquent avec 
lui-même, quand il raille la pitié qu'on porte aux 
mineurs, quand il trouve bon qu'on fasse travail- 
ler la fommo du peuple h poine accouchée, quand 
il s'oppose à toute loi do protection en faveur des 
faibles, quand il vauLo les avantages de la concur- 
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rence à outrance, quand il borne son idéal social 
à voir les lois implacables de la lutte pour la vie 
régner sans restriction parmi rhumanilo, comme 
au sein du monde animal et végétal. 

C'est bien là le fond de sa nature. M. Yves 
Guyot, semblable à beaucoup d'hommes d'Etat do 
ces dernières années, est essentiellement un utili- 
taire. Il se pique d'être un homme pratique, un 
esprit positif. Il n'a pas assez d'admiration pour 
la formule trouvée par M. Constans : Rassurer les 
intérêts. Quel beau programme, n'est-il pas vrai I 
La politique n'est pour lui qu'un jeu d'intérêts et 
de forces. Foin des spéculations qui embrassent 
Tavenir ! Rêveries folles ou coupables ! Qu'on no 
lui parle pas d'introduire dans l'économie politi- 
que la compassion, le sentiment de la justice I 
Fadaises que tout cela! M. Yves Guyot écrit im- 
perturbablement : « Quand l'employeur et le tra- 
vailleur se trouvent en présence, il no faut voir que 
deux négociants : un vendeur et un. acheteur de 
travail. » Il trouve, j'en suis sur, extraordinaire- 
ment naïfs ceux qui voient là deux hommes luttant 
à armes inégales, et qui considèrent cette inéga- 
lité comme synonyme d'iniquité. 

Je le définirais volontiers un homme-chiffre, 
sec par instinct et par principe, sec comme un 
traité d'arithmétique, seccomme un tableau de sta-i 



un des plus beaux égoïsmes que je connaisse, un 
égoïsme complet, formidable, intransigeant, qui 
s'étale, se carre et s'admire, un égoïsme d'une en- 
vergure et d'une sérénité toutes britanniques. Li- 
bre à lui do revendiquer ce derilier trait comme 
un éloge t 

Quand on connaît cette psychologie de M, Yves 
Guyot, on comprend sa haine pour les socialistes. 
On comprend ses critiques contre leurs idées. De 
ces critiques, qui sont multiples, je ne veux rete- 
nir et discuter que tes doux qui me paraissent à 
peu près sérieuses. 



M. Yves Guyot reproche aux socialistes une con- 
tradiction doctrinale. Ils veulent, dit-il, deux cho- 
ses inconciliables : Liberté politique, tutelle écono- 
mique. 

Avcz-vous lu le petit écrit de Spencer intitulé : 
L'individu contre FEtat'^ M, Guyot, qui a l'ingra- 
titude de ne citer qu'une seule fois Spencer, a pris 
là toute sa philosophie sociale, la plupart de ses 
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arguments, le titre même de sa brochure. Son 
procédé, comme celui de son modèle, consiste tou- 
jours à laisser dans Tombre une moitié de la vé- 
rité. 

Oui,rhomme est un individu; mais il est aussi 
par nature un être sociable. Oui, dans toute société 
il y a lutte pour la vie; mais il y a en même temps 
coalition pour la vie. Comme individu, Thomme 
tend à se développer dans son intégrité. Comme 
être sociable, il tend à s'unir plus étroitement avec 
ses semblables. Ces deux tendances, aussi natu- 
relles, aussi respectables Tune que l'autre, ont un 
droit égal à être satisfaites. C'est une conception 
simpliste et quelque peu simplette de sacrifier 
Tune à l'autre, d'opposer sans cesse ce qu'il faut 
accorder et concilier. Guyau, le regretté Guyau 
(je parle du philosophe) a écrit quelque part : 
— (( L'équilibre, la conciliation de P individualité 
croissante et de la solidarité croissante, tel est le 
difficile problème qui se pose pour les sociétés 
modernes. » 

Cela rappelé, où est la contradiction, quand les 
socialistes disent : Nous croyons que dans le do- 
maine politique, oii il s'agit de régler les rapports 
des hommes avec les hommes, le maximum d'in- 
dividualité est désirable ; que dans le domaine 
économique, où il s'agit dérégler les rapports des 



oBt heouliaitor. 

A coux (]ui afQrmont : Cola ost incunciliaklo, 
les socialislea ré[)ondonl : — Bion au contraire 1 
l,'é(i;alité 4Sc(>noj>iu|uo (une égaillé nuii purFaito, 
iiiaittuppruxininlivu, atitonnu on rondunt la gnmso 
part à la propriété coIlccUvo, on laissant la pelite 
& la propriété privée) ost la conditiun mémo do la 
lilterlé jndividuollo. 

DutiB un état social, ui^ il y a côlo à ciHo doH 
milli'innairos ot dos gueux, l'individu u'uat pas 
libre et no peut pax l'être, H'il ost pauvre. Il n'ost 
pas libre, parce qu'il ost obligé pour vivre de so plier 
aux volontés du richo ; il n'ost pas libre, parce que 
dans la lutte pour l'oxiatonco, il so trouve nécoH- 
sairoment moins arméquo lorîclie. Dans une dis- 
cussion de salaires, le rielio aie privilège do pou- 
voir attendre; dans uneéloction, lo riclio a lo pn- 
vil^go de pouvoir achotor des journaux, diinjour- 
nalistosot mémo des élocleura. On a vu do rîcbis- 
simos industriels HÎguor dos livres quo do pauvres 
diables d'écrivains avaient écrits, n'ost-co pas, M. 
Yves Guyot ? Autant d'atteintes h lu liberté do 
l'individu. C'est pour briser cette tyrauniu de l'ar- 
gent, béritièro des aiiti(|ues tyradiiios, que les 
Bocialistos veulent se rapprocher autaiil (|iio pos- 
sible de l'égalité économique. 
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N'en déplaise à M. Guyot, approximation do la 
liberté par l'égalité, cola semble assez raisonnable. 



* * 



L'autre critique de M. Guyot, qui me paraît di- 
gne d'attention, porto sur les lois dites ouvriè- 
res. 

Do quel droit, dit-il, faire en faveur dos travail- 
leurs des lois de protection qui sont des lois de 
privilège ? — Je me permets do recommander à 
M. Guyot la lecture dos pages 365, 366 et suivan- 
tes de la Science sociale conlcmporaine, par M. 
Fouillée. Je sais bien que M. Fouillée n'est pas un 
philosophe anglais; mais peut-être méritet-il quand 
mémo quelque considération. Il est trop commode 
de passer, sans avoir Tair do les voir, à côté des 
réponses qu'on afaites à dos objections surannées. 

Or, suivantle philosophe français, ce n'est pasas- 
sezde réformer uno iniquité sociale pour que l'Etat 
soit quitte envers ceux qui en ont été victimes ; il 
conserve ensuite à leurégard un devoir de ji4sHce 
réparatrice et, pour cette raison, les lois ayant do 
temps immémorial favorisé les riches aux dépens 
des pauvres, elles peuvent bien aujourd'hui, par 
compensation, favoriser les pauvres et les aider à 
sortir de la situation misérable que leur a faite uno 
oppression archi-séculaire. 



lail do ces lois proloclricea et réparatrices, il est 
vraiment trop aisé d'en faire la critique I Etant 
des lois de transaction, faites de pièces et de mor- 
ccaux par la Chambre, puis estropiées encore par 
le Sénat, elles ne sont on conformité (cela est évi- 
dent) ni avec lereatodu régime bourgeois ni avec 
l'idéal de la société future, tel que le conçoivent 
les socialistes. Mais quoi I Faut -il les abolir, comme 
le conseille M. Guyot? Faut-il admettre avec lui 
que Bourses du travail, conseils do prud'hommes, 
voire même œuvres philanthropiques des patrons 
sont non seulement inutiles, mais nuisibles ? Cela 
revient à conclure que tout essai de réformes 
pacifiques est condamné d'avance ; que la Révolu- 
tion violente est la seule ressource laissée aux 
prolétaires. 

M. Guyot accuse les socialistes de prêcher la 
guerre sociale, et le moment est mal choisi,- 
alors que tous les groupes socialistes acceptent 
pour arme le bulletin de vote. Les véritables pré- 
cheursde guerre sociale, Icsartisansdc révolution 
violente, ce sont ses pareils. Ce sont ceux qui 
aux souffrants, aux déshérités, à l'immense ar- 
mée des misérables, criant vers la justice et ré- 
clamant leur part de joie, répondent impitoyable- 
ment : — Arrière I On a déjà fait trop pour vous. 
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Vo'jlez-vous gavôîr ce que nous avons à vous offrir 
conriine reuièdo à vos maux ? Le retrait des con- 
cessions qu'on vous a accordées. 

Bien imprudents ceux qui tiennent un pr.reil 
langage, et Tauteur de la Tyrannie socialiste, le 
ci-devant radical devenu conservateur, mais con- 
servateur révolutionnaire, le loup devenu betger, 
peut écrire sur son chapeau : 

G'dat moi qui suis Guyot, berger de oe troupetttl. 






Pondant que j'écris ces lignes, la grande voîx 
do la mer, semblable à la rumeur de la foule, en- 
tre dans ma chambre par la fenêtre ouverte. 

Et je pense à une puissante vision symbolique 
de Victor Hugo. Une vague énorme apparaît noire 
à l'horizon brumeux :1e vieux monde la voit vetiir 
avec angoisse ; mais il se rassure en se disant : 
N'ai*je pas mes digues et mes falaises pour l'arré^ 
ter ? 

La vague approche, déferle, submerge ou brise 
tout, et elle gronde ces paroles : 

On me oroit la marée et je suis le déluge I 

Août 1893 



I^UILE ÏOLA : LE DOCTEUR PkSCAL 



Vous lirez, si vous ne l'avez déjà lu, le dernier 
roniao d'Emile Zola, celui qui termine cette fres- 
que colossale où le puissant romancier a brossé à 
grands traits l'histoire naturelle et sociale des Rou- 
gon-Macquart. Je n'aurai donc garde do vous le 
conter ; je voudrais seulement, à propos de cotte 
œuvre, tâcher de saisir et de dégager l'évolution 
do l'auteur. 

En tout homme, pour peu ([u'il ait vécu, l'on 
peut aisément distinguer deux sortes de choses; 
les unes qui tiennent au fond même de sa nature, 
qui se retrouvent identiques aux diverses époques 
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de sa vie; les autres qui sont un mobile apport 
des années, des alluvions venues du dehors, des 
modifications de surface causées par Tâge, l'expé- 
rience, les circonstances ambiantes. 

Il me semble que dans le Docteur Pascal appa- 
raissent nettement ces deux couches d*origine dif- 
férente et de profondeur inégale. 



* * 



Et d'abord vous y revoyez ce que vous pouviez 
être sûrs d*y rencontrer : avant tout cette imagi- 
nation vigoureuse et grossissante qui colore et 
grandit la réalité, qui aime l'excessif, qui dédai- 
gne ou ignore la mesure, imagination de poète 
romantique qui se trahit par des effusions lyriques, 
par des créations de types exceptionnels, par des 
déchaînements de passions aboutissant au détra- 
quement cérébral ou à des catastrophes terribles. 
M. Zola a encore enrichi sa galerie déjà si riche de 
morts tragiques. 11 nous avait montré l'ivrogne 
brisé par les convulsions du delirium trcmefis ; il 
nous le fait voir cette fois s'évaporant en fumée 
dans un cas de combustion spontanée. Nous avons 
tour à tour la folle foudroyée par une congestion, 
Tenfant malingre se vidant par un saignement de 
nez, Tagonie du médecin suivant sur lui-même 



iVeal oiiBuito l'amour conçu cninino unrt osp6ce 
il'ivroBSO & la fols my&tiquft o.l Housuolln. Appétit 
brutal do la chair ot prostoraomont devant ta 
hciiuté féminino, flamb6oH viclontoa du désir ot 
délices extatique» do l'udoratiun, son li/tros on 
cliovoux blancs connatt tout coin sur lo tard; log 
liiiiitoH du Cl toinps d'aiinor » ont 6t6 si fort recu- 
lées on colin (in do sijiclo I L'autour, avoc plus 
d'uuilaco que do vraiH»[iit>lnucft, a îmnginô uao 
cliaudo idyllo untro unvioilhtrd do soixantn au» ot 
UNO jouno llllo do vingt-cinq, qui pourraiont e'â- 
pouHor, maJH qui pr('<ri>ront s'aiuior librotuont à la 
fuc» doH homniKH cl du ciel. Il y paHHo ua snuflle 
nrdcint venu do l'Orioiit it travers la Itihio. IjO m- 
iniuicior s'ont siiuvonu do Kutlt ot do Budz, d'Abi- 
snïg ot do David, Il a voulu, il u cru sans duutu 
ôlro ciiuslo: mais, onparoillo iiccurrcnco, ilosttuu- 
juursd'uuo chaHtot6 h fairo frémir. 



Vionnonl aprfis rolii des pn)céd('!!) litlt'TairoH, que 
l'un roconnait ot duiit qu<dijuoH-uas dovioniiont 
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presque des tics: conversations coupées par des 
descriptions de nature , effort souvent heureux 
pour relier rhoinme au milieu qui Tentouro, répé- 
titions voulues, répétitions do mots et d'idées, qui 
soudent invariablement telle épithète à telle per- 
sonne, qui, ainsi que les leit-motiv de Wagner, 
rappellent par intervalles le trait dominant d'un 
caractère ou d'une pliysionomie. 



* » 



Vous retrouvez enfin (et c'est iciPessence même 
du roman) la préoccupation scientifique qui rem- 
plit, dès le début, les livres de M. Zola. Le docteur 
Pascal est le théoricien de l'hérédité; il a pris sa 
famille, celle des Rougon-Macquart, comme champ 
d'observation, et il croit être arrivé à déterminer 
quelques-unes des lois suivant lesquelles se pro- 
duit, d'une génération à l'autre, la transmission 
des aptitudes. Est-il besoin de faire remarquer que 
l'auteur et son personnage, sur ce point du moins, 
ne font qu'un? 

Cela nous vaut quelques jugements savoureux 
de M. Zola sur la valeur scientifique de son œuvre 
entière. « Ah! écrit-il, ees sciences commençan- 
tes, ces sciences où l'hypothèse balbutie et où l'i- 
magination reste maîtresse, elles sont le domaine 



rédilû a [tu Ubn liion fournir & un raiiniitciur lo 
muyoïi d« rtsiior isiilro «IIi'h lim diiïénMitfts jturliod 
d'uni! imiiieiiHU lnit,'i-(;(mi/)dio liurniiiiH^ Oui, lus 
cIhimi'h imlpit «ii[iiiNs«r uinsi, ut triila iiw. Hiifiil, à 
iu<]i. Qtianl h iiriirinctr qu'ulloH »ul diï hc puNsiir du 
lu HorU), u'iihI uiiu uutrfi uiïuiru. Lu doutfmr l'asral 
dil i|uul(iiiA part : << Nuire fuiiullts pourrait aujour- 
d'Iiiii Murvir d'oxuniplo à la Hiriuucu, duiil l'usiioir 
v.aV do (l\ur un jour uialliomutiipiuiiioiit Ioh luix 
di-'H ucrideiilM nurvoux ut NnuguiiiH qui si; d'iclo- 
ront dii[iH uttu raco. » 

Kli bioni non. I.ii fanlaisio dupofitoMiiriit ft fauH- 
Kurroxiii'inonco. Il a fait un choix nrliitriiiro punni 
lamullitudodi;»cornl)inaiHon»po8.sil)li3s, lluncliosu 
HuriiriLiL d'ailluurH h AIlt uno porl<'^u gûnériilo h 
j'uxoinpio piu'liruliiT (|u'il a min un liiniifirn; c'ust 
la iK'ivnmo origlnull.. du l'muulu, du rWlu qui surt 
dolrouiifi l'arliro ^(•.\\('a\W^u\\u: . 

M, Zola fainant, n-.vm un avoir l'air, Ma propre 
apolo^iu, uonipiiro l'Iiistuiru iIi'h itiiu^'iin-Mai'rjitart 
& un llcuvu di'tijordo (pii roulo do la lioni!, niiiis 
aussi do l'or nii'di't aux Iiui'Ii'-h i-X iiuv lluurs du la 
hurf,'". Il rappolli' (|u'nn y niJU'onlro « dus lifiorus 
du rhannu oL do lionlû, du lins profils do jrijn>'H 
flllus.du Kuruiru^sl)L'anl.^s do l'riunius. » 
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Rien de plus vrai; mais il n'est pas moins vrai 

que les détraqués, les fous, les déséquilibrés, les 

névrosés y surabondent, et cela est logique, étant 
donné le point de départ. L'humanité moyenne 

n'y occupe pas une place proportionnée à son im- 
portance. 

L'auteur, en dépit de sa prétention à refléter la 
réalité tout entière comme un miroir, a trop sou 
vent étudié et reproduit d^s raretés physiologi- 
ques, des êtres voués de naissance au crime et à la 
démence par une lésion organique héréditaire. 

Et c'est ainsi que son œuvre gardera, grâce à 
S3n talent d'artiste, une grande valeur littéraire, 
UQO valeur historique moindre, mais considérable 
encore, comme représentation partielle de la so- 
ciété du second empire, mais une valeur assez 
mince, comme document scientifique pouvant ai- 
der les savants futurs à débrouiller les mystères 
de l'hérédité. 






Si bien des pages du docteur Pascal nous remet- 
tent sous les yeux un Zola dès longtemps connu, 
d'autres nous révèlent un Zola nouveau. Où est-il, 
le pessimiste désespéré qui entassait, sous ce titre 
ironique La joie de vivre y une telle masse de souf- 
frances que le livre eût mérité de s'appeler : Le 



axiome : « L'art est triste » et se posait en profes- 
seur de désillusion ? II est devenu uqo manière 
d'optimiste. 

Ecoutez cet hymne à la vie : « La vîo, la vie qui 
coule en torrent, qui continue et recommence, 
vers l'achèvement ignoré t La vie où nous bai- 
- gnons, la vie aux courants infmis et contraires, 
toujours mouvante ot immense, comme une mer 
sans bornes I » 

Et ce n'est pas assez. Le docteur Pascal, à la fin 
de sa carrière (je vous ai déjà dit combien ses théo- 
ries se confondent avec celles de l'autour), pouss,; 
la foi en la vie jusqu'à ne plus vouloir la corriger 
ou la diriger d'après sa conception personnelle ; 
« Qu'allons- nous faire là, de quoi allons-nous nous 
mêler dans ce labeur de la vie dont les moyens et 
le but nous sont inconnus ? Peut-être tout est-il 
bien! » 

Il loue sans doute la valeur bienfaisante de l'ef- 
fort accompli, ce qui est passablement contradic- 
toire; car accomplira-ton l'effort, si l'on a la con- 
viction qu'il est parfaitement inutile? 11 veut « uug 
résignation vaillante au grand labeur commun. » 
Mais son respect devant la vie est tel qu'il la con- 
sidère comme une force qui sait trop bien son che- 
min pour que personne ait besoin de l'aider à y 
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marcher. Sa conclusion définitive est: Laissons 
faire la nature ! 

Il est permis de se demander d'où est venu ce 
changement dans les idées de M. Zola. Il a bien 
des causes probablement. Les succès qu'il aobtenus, 
de longues et fécondes années de régularité labo- 
rieuse n'ont pas peu contribué, je pense, à le ré- 
concilier avec la vie ; mais je ne crois pas me trom- 
per en ajoutant qu'il a cédé à un courant général. 
Les générations nouvelles ne sont plus les aman- 
tes platoniques de la mort. Elles crient volontiers : 
« Vive la vie ! » Ils sont passés, les jours d'engour- 
dissement et de veulerie où il était de mode d'as- 
pirer au néant et de prêcher la désespérance ! Fi- 
nie, cette épidémie de petite vérole noire ! Un jeune, 
M. Henry Bérenger, dans son intéressant roman 
intitulé : VEffort^ célébrait naguère la convales- 
cence de la jeunesse. Il y sonnait la diane des éner- 
gies viriles, le réveil des volontés. 

M. Zola a marché avec la soci.été environnante. 
L'unité d'esprit fera par suite un peu défaut aux 
vingt volumes qui composent l'histoire 'des Rou- 
gon-Macquart. En revanche, cela môme permet- 
tra d'y suivre l'évolution de l'auteur et de la pen- 
sée française durant une vingtaine d'années. 



ger que de tlire en môme temps: a 11 n'y a qu'à 
'aisser faire la vie. » 

Si M. Zola n'a pas vu ou voulu voir celle con- 
tradiclion, c'est qu'il a cl6 gènô par le vieil homme 
oui subsiste on lui. 

Je m'explique. Do même que le moteur de tout 
eliort est l'aiguillon d'uabesoin matériel ou moral, 
de mémo le guide de tout effort, dans la vie in- 
dividuelle comme dans la vie sociale, est une idée 
conçue par l'intelligence. Cotte idée, non plus de 
ce qui est, mais do ce qui pourrait ou devrait être, 
eslco qu'on nomme couramment un idéal. 

Voilà ce qui trouble M. Zola, Le vieux réaliste 
qu'il est tient rancune à l'idéal. 11 a peur, il a lior- 
reur du mot même; c'est tout au plus s'il l'a écrit 
une fois ou doux dans ce volume où il conte l'exis- 
tence d'un idéaliste fieffé, quin'a cessé de rêver et de 
poursuivre le bonheur de l'humanité. Fidèle à lui- 
même, il néglige do dire que le travail, pour avoir 
un sens, ne peut se passer d'idées directrices. Il 
supprime l'idéal, fleur du cerveau humain destinée 
à devemr fruit avec le toinps, seul modèle pour- 
tant d'après lequel on puisse réformer l'homme 
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OU la société. De là, la conclusion apathique et béa- 
tement abstentionniste à laquelle il aboutit. 

Par là mémo l'œuvre de M. Zola n'est pas de 
nature à satisfaire les générations montantes. 11 
demeure le robuste et glorieux représentant do 
Tart d'hier, mais il ne peut plus prétendre à gui- 
der Tart d'aujourd'hui et de demain; un art qui 
sans doute ne renonce point à la recherche de la 
vérité, à l'observation précise du réel, mais qui 
entend n'être plus le peintre indifférent ou vague- 
ment fraternel de la misère humaine, ne plus gar- 
der « l'attitude impersonnelle du/lémonstrateur » ; 
un art qui veut produire au grand soleil ses sym- 
pathies, ses colères, ses rêves, ses idées d'avenir; 
qui veut marcher ainsi les pieds sur la terre, mais 
les yeux levés et fixés sur l'horizon lointain, au 
risque d'avoir parfois la tête dans les nuages. 

L'auteur de Germinal nous donnera plus d'une 
fois encore, nous l'espérons, le plaisir de lire sa 
prose solide ; on ne trouve pas tous les jours un 
écrivain de cette vigueur et de cette vaillance. 
Mais il peut se dire qu'il a mis du même coup un 
point final à son œuvre capitale et à l'ère réaliste 
commencée vers 1850. 

Août 1893 



JULES LEUAITRE: LB8 ROIS 



M. Jules Lemaitro est un écrivain plein de roue- 
rie, un critifiue fin et pénétrant, un conteur déli- 
cat, un dramaturge ingénieux. 11 a de la grâce, du 
charme, une souplesse féminine et féline. Il est 
intelligent, et on lui l'esprit n'a pas tué le cœur. 
Ce dilettante n'est pas indilTéront aux soulFrancea 
des humbles. Cet ironiste essaie do comprendre 
leurs réclamations, et son roman qui a pour titre 
Les Bois pourrait être intitulé : Les Rots et la ques- 
tion sociale. 

On pense bien que les pages piquantes n'y man- 
quent pas. Aht mes amis, comme il accommode 
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les pseudo-primitifs et les pseudo mystiques, les 
apôtres nuageux du je ne sais quoi, les prêcheurs 
de suicide au teint frais et fleuri, les femmes 
éthérées qui s'habillent comme Isl Demoiselle élue 
de Dante Rossetti et prennent l'abus de la mor- 
phine et le galimatias pour de suprêmes distinc- 
tions ) 

Des scènes dramatiques viennent rappeler que 
l'auteur est un habitue du théâtre. Quelques ca- 
ractères bien traces prouvent qu'il n'en est plus 
à ses débuts comme créateur d'âmes. Et pourtant 
je lui en veux d'avoir été déçu par son livre et, 
comme son talent mérite Thommage d'une criti- 
que sérieuse et sincère, je vais tâcher de dire mes 
raisons. 

Le roman commence largement. Ilermann, un 
fils de roi, se trouve appelé au pouvoir par la ma- 
ladie de son vieux père. C'est un prince convaincu 
qu'il n'est qu'un homme et désireux de faire le 
bonheur de ses sujets. Il voudrait surtout résou- 
dre la question sociale à coups de décrets. Mais ses 
premières réformes mécontentent les nobles et les 
bourgeois; une manifestation qu'il autorise dégé- 
nère en émeute. Le prince fait tirer sur la foule; 
après quoi, éc(X)uré, découragé, il se réfugie dans 
la retraite et dans l'amour d'une jeune flUe qui à 
été l'inspiratrice de ses velléités libérales. Il est 



prince trahir la royaulé. Lo vieux roi, au nom do 
la murale dos rois, fait pondre une innocente, ab- 
soutla meurtrière et, comme elle a un fils enfant, 
remet la régence entre ses mains sanglantes. 



Si brève que soit cette analyse, elle suffit à faire 
voir que l'ouvrage se compose de deux parties 
assez mal cousues. Le roman social Gnit en roman 
d'aventures. Lo cours d'oau, qui promettait d'êtro 
un fleuve, se perd, ruisselet tari, dans les sables. 
A partirdu momcntoù lo prince llcrmann renonce 
à ses grands projets, l'inlérèt dévie et change de 
nature. Il n'y a plus pour soutenir l'attention que 
l'attrait d'une devinette. Clicrcliez la coupable, 
cherchez la femme , comme dans les romans sans 
nombre écrits à la gloire dos agents de police t 

J'avoue quo le mélodrame, renouvelé du drame 
de Meyerling oii mourut l'héritier de la couronne 
d'Autriche, est adroitcrncnl machiné. Je reconnais 
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que rénigme est habilement embrouillée et dé- 
brouillée. M. Sardou, dont Jules Lemaitre a si sou- 
vent médit, s'est vengé en déteignant sur lui. Il 
lui a enseigné Tart de construire une histoire com- 
pliquée. 

Où Tintrigue, enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 

C'est quelque chose. Pourquoi faut-il que M. Le- 
maitre nous ait donné le droit d'espérer davan* 
tage? 



• * 



Mais je ne veux pas m'attarder à discuter le faire 
du romancier. Ce que je cherche à mettre en lu- 
mière dans ces études critiques, c'est l'âme dos li- 
vres. 

Quelles sont les idées générales qui ressortent 
de celui-ci? 



* • 



L'une, qui se trouve en quelque sorte soulignée 

par le litre môme, c'est que les rois, prisonniers 

do leur passé, de leur rôle traditionnel, des classes 

jadis dirigeantes, ne peuvent pas présider à la 



sont condamnas par leur situation, d'une part à 
cxfiiter les déliancos du peuple, de l'autre à sem- 
bler traîtres a la cause de la bourgeoisio et de la 
noblesse. Ils n'ont que le choix entre doux partis : 
ou abdiquer ou régner par la force. 

La tlièso est soutenable; elle me paraît même 
vraisemblable. Mais, hétas t que l'épreuve tentée 
par le prince Hermann est peu probante I Le prince 
le reconnaît lui-même (p. 226) et je no saurais 
dire à quel point je suis de son avis. 

Quelles réformes at-il octroyées à son peuple, 
ce souverain qui trouve justes les doléances de la 
classe ouvrière et qui entend leur donner satis- 
fjclionî II lui a donné deux Chambres, dont l'une 
est nommée par lui, dont l'autre est élue par le 
suffrage restreint. Il a ensuite choisi pour minis- 
tre un avocat, chef de l'opposition, une sorte d'E- 
milo Ollivicr, qui devient réactionnaire dès qu'il 
est au pouvoir. J'oubliais. Il a supprimé quelques 
fêtes et abandonné aux pauvres l'argent qu'elles 
auraient coûté. — Et c'est tout, 11 faut avouer que 
c'est peu. 

C'est assez cependant pour que les privilégiés 
fassent la grimace et pour que le prince se décou- 
rage. Décourage mont brusque que va suivre 
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une catastrophe plus brusque encore I II a bien 
voulu autoriser une manifestation; il consent à 
laisser aux ouvriers mécontents la « liberté de la 
plainte. » Mais il n'admet pas qu'on déploie le 
drapeau noir. Il a horreur du noir comme d'autres 
du rouge. Ce régent d'Alfanie partage ce préjugé 
bourgeois et français que tout est perdu, pour peu 
qu'apparaisse sur la voie publique un chiffon dont 
la couleur n'est pas réglementaire. Aussi, dès que 
le drapeau interdit se montre, arrestations, bous 
culades, ordre dé faire feu; il reste sur le carreau 
cinq ou six cents victimes, dont une soixantaine 
de femmes ou d'enfants. Il n'y va pas de main 
morte, le régent d'Alfanie I II eût mérité d'être 
empereur ou ministre en France I 

Je sais des gens qui estimeront que ce soi-disant 
bonhomme est un pauvre homme et que sa façon 
de travailler au bonheur de ses sujets laisse à dé- 
sirer. N'importe 1 II croit avoir épuisé le possible 
dans le champ de la politique libérale et il se laisse 
aller à dire : « Peut-être qu'il n'y a rien à faire 
pour les hommes, que rien ne sert à rien, et que 
le vieux mot « tout est vanité » a un sens précis, 
terrible, désespérant, le sens complet qu'on n'ose 
jamais lui donner. » 

Et il n'est pas seul à devenir ainsi nihiliste, dans 
la véritable acception du terme. La jeune fille. 



êlre la pelile-fillo d'un con:lainné mort en Sibérie, 
lélèvo favorilo d'une certaine Audolia Lalanier 
qui ressemble fort à Louise Micliel. Elle sent su- 
bilemonl s'envoler ses chimères cl, enivrée d'a- 
mour pour le massacreur malgré lui, elle se dit 
tout bas : I Quand lu serais le plus orgueilleux 
dos tyrans, va, je t'aimerais toujours et je ne pour- 
rais faire autrement !.. » 

Voilà qui est lestement tourner le dos à ses rê- 
ves, renier l'idéal de toute une vie, se résigner à 
la commode politique dos bras croisés I On vou- 
drait au moins que l'expérience du prince cùlété 
plus longue et moins insignilianlo. Elle n'était 
guère solide, la volonté de bien faire qui s'est 
ainsi brisée au premier obstacle I 



ivre 



La seconde conclusion qui se dégage du li,,n 
est presque aussi négative et elle est plus vaste, en 
ce sens qu'elle porte, non plus seulement sur 
l'inanité des efforts princiers, mais sur le néant 
des espérances populaires. 

Bllo est exprimée tout au long dans une lettre 
du prince Konaud, un prince dilettante, qui des- 
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cend au rang de simple particulier pour épouser 
une danseuse de corde et courir le monde en li- 
berté. Il s'est faitpasser'pour mort, maison réalité 
il se survit en Amérique où il a eu soin « d'empor- 
ter de quoi vivre commodément. » On songe à Ta- 
venture récente d'un autre archiduc. M. Lemaitro 
doit beaucoup cette fois à la maison d'Autriche ! 

C'est ce rat retiré dans un fromage qui va nous 
donner sa philosophie des choses. L'auteur, sui- 
vant sa coutume, voile sa pensée en la dévoilant; 
il nous met en garde contre son personnage et 
contre lui-même; il nous prévient que le princo . 
Renaud est un rêveur, qui se fait quelques illu- 
sions sur le Nouveau Monde. Mais, cette précau- 
tion prise, il va de l'avant, et n'épargne pas ceux 
qui travaillent à faire une société meilleure. 

Nous apprenons donc que la vieille Europe est 
pour toujours vouée à l'injustice. Vive au contraire 
l'Amérique î « Ici, dit le prince Renaud, tous man- 
gent et quelques-uns pensent noblement.. . Si l'hu- 
manité n'est pas née en vain, Si elle a une œuvre 
à faire, un but à atteindre, et Si ce but doit être 
atteint, c'est ici qu'il le sera d'abord. » 

Que de si! Malgré tout, j'ai peur que le prince 
Renaud n'ait, en eiTet, quelcjues illusions, s'il croit 
que le mal social dont souffre le vieux monde n'a 
pas atteint le nouveau. Je lisais ces jours derniers 



qui sévit. » L'Amérique nosemiilopas être encore 
le pays d'Eldorado, où les riches capitalistes peu- 
vent aller chercher une nouvelle et paisible pa- 
trie. 

Mais passons. L'autour, qui n'est pas près do 
partir pour Chicago ou le Far-Wost, ne tient guère, 
j'imagine, à la partie positive de sa conclusion. Ce 
qui nous importe comme à lui, c'est le sort pro- 
mis à notre vieille Europe. Or, ii paraît que « l'u- 
topie socialiste » y est irréalisable; que " les gros- 
sières objections dos hommes de bon sens » en 
ont aisément raison. 

Ce n'est pas seulement parce que les souvenirs 
du passé et l'existence des frontières sont une 
barrière; c'est aussi parce que l'idéal socialiste 
est « tout matériel »; qu'il ne pourrait passer dans 
les faits sans « tuer la beauté de la vie. » 

Et M. Lcmaître, après beaucoup d'autres, op- 
pose l'idéal démocratique, qui est, selon lui, d'as- 
surer à tous un demi bien-ètro, à l'idéal aris- 
tocratique, qui consiste dans le développement 
d'une élite. Opposition banale, stérile et fausse l 
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M. Leraaître déclare qu'il faudrait les conci- 
lier. 

Eh maisi le socialisme chcrche-t-il à faire au- 
tre chose? Ses théoriciens ont protesté, et de lon- 
gue date, contre ceux qui prétendent réduire la 
question sociale à n'être que la question du ven- 
tre. Ils aspirent à relever Thomme tout entier; ils 
veulent fournir à chacun , non seulement la ga- 
melle, mais les moyens de se développer intégra- 
lement et, parlant, inégalement. 

Il n'est pas digne de l'esprit si ouvert de M. 
Lemaître de répéter des accusations vingt fois 
réfutées. Qu'il ouvre le Socialisme intégral de Be- 
noît Malon, le dernier en date des ouvrages d'en- 
semble sur les théories socialistes ! Il y verra si 
elles se bornent à réclamer pour tous les mem- 
bres de la société la possibilité de manger à leur 
faim. 

Moi-même (on me pardonnera de me citer, parcô 
qu'étant en pleine campagne je n'ai pas sous la 
main d'autre texte) j'écrivais l'an dernier dans 
1*^4 Imanach de la question sociale : 

« La démocratie ne tend pas seulement à rendre 
à l'aristocratie vraie, à l'aristocratie personnelle, sa 
place et son rôle usurpés par l'autre; elle tend 
aussi à rétendre, à la généraliser. En mettant une 
inptruction complète à la portée de tous les en 



plus capable d'apprécier le talent ; elle permet 
ainsi à l'humanité de porter toutes ses fleurs et 
tous ses fruits, ■ 

«On dit parfois aux démocrates: — Fi donc I 
Vous voulez le gouvernement de la populace t — 
Non, peuvent- ils répondre, car nous voulons qu'il 
n'y ait plus de populace. 

u On ne saurait être plus aristocrate. » 

11 me semble que la conciliation souhaitée par 
M. Lemaître est en bon train. Qu'après cela la réa- 
lisation de ce double idéal puisse s'opérer sans ef- 
forts, sans luttes, sans souffrances, nous ne le 
croyons pas. M. Lcinaitre nous démontre qu'il ne 
faut pas compter sur les rois pour accomplir cette 
œuvre. Nous nous en doutions un peu. 

Nous ajouterons qu'il no faut pas davantage 
compter sur les dilettantes, gens aimables, mats 
trop enclins à désespérer, avant même d'avoir mis 
la main à l'ouvrage, trop portés à se contenter de 
« mariages blancs » avec les idées. Heureusement 
qu'il reste encore bon nombre d'hommes, même 
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dans la vieille Europe, pour vouloir avec énergie, 
pour vouloir encore, pour vouloir toujours Tamé- 
lioration matérielle, intellectuelle et morale des 
sociétés humaines! 

Août 1893 



PAUL HEItVIEU : FEINTS PAR BUX-HËHES. 



Tenez-vous bien 1 Je vais vous conduire aujour- 
d'hui dans le grand inonde, dans le meilleur 
monde. Nous voici on villégiature, dans un châ- 
teau historique de Touraine, parmi des gens ti- 
trés, armoriés, historiques aussi, qui ont pour 
devise : Dieu et le Roy I On y mène la haute vie, 
et quelle vie, messcigneurs! 



Je vous présente M. et madame do Pontarmé, 
les propriétaires du manoir, les hôtes de la société 
choisie qui vient y passer l'été, deux heureux im- 
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béciles résolus à s'en tenir à l'ccorce des choses t 
Puis leur fille, madame de Courlandon, une jeune 
femme, qui, séparée de son mari et même de son 
amant, s*ennuie (cela se comprend), se désespère 
de ne pas connaître les exaltations de Tamour et 
s'avise de tenter sur un jeune peintre une expé- 
rience m anima vili, laquelle est près, fort près 
d'aboutir. Elle a pgur conseillère, pour directrice 
de conscience, une vénérable douairière, qui a 
jadis rôti le balai et qui pousse de toutes ses forces 
les autres à en faire autant. 

Vient ensuite un ménage de snobs, M. et ma- 
dame de Floche, qui, étant presque nobles, ont 
une admiration béate pour tout ce qui a le pres- 
tiged'un nom authentique. Madame, pouï* achever 
de s'anoblir, se jette à la tête d'un jeune prince 
italien. 

Nous rencontrons après cela le baron de Muns- 
tein, le juif classique, hideux et richissime, qui 
vend, je veux dire qui marie pour quelques iiiil- 
lionssa fille au susdit prince italien, jeune homme 
très pratique, guidé par son père, auquel il mar- 
chande le prix de sa commission. . 

Je cite pour mémoire un acteur à la mode, quart 
ou huitième d'amant d'une cocotte qui, en dernière 
analyse, lui semble moins chère et moins collante 
que les femmes du monde. 



deDte, se trouve menacée d'avoir un enfant que 
son mari aurait toute sorte do raisons de ne pas 
reconnaître. Sur le conseil do l'ami et avec l'aido 
4'un « prince de la science », elle fait disparaître 
le danger et l'enfant à naitrc. Ces deux amants 
(n'allez pas croire que je raille) sont les person- 
nages sympathiques du roman. 

Vous me demandez l'intrigue qui s'engageentre 
ces fines fleurs d'aristocratie ? Oh 1 mon Dieut Elle 
est d'une simplicité patriarcale. Madame de Tré- 
meur (Dieu ou le diable sait pourquoi) éprouve le 
besoin de conter à son amie de couvent, madame 
do Floche, la petite opération qu'elle s'est imposée 
avec succès. Celle-ci renvoie l'épitre à son amie, 
en l'agrémentant de commentaires sur ses pro- 
pres aventures. M. de Munstein décacheté l'enve- 
loppe, s'empare des deux poulets, rend l'un h ma- 
dame de Floche, sous conditions, s'entend; le baron, 
vrai disciple du marquis de Sade, aime à pimenter 
■ses voluptés par la souffrance des autres. Il veut 
obtenir la même rançon de madame de Trémcur; 
mais, attiré à un faux rendez-vous, il est forcé de 
■rendre le papier compromettant à M, Le Hinglé, 
qui Ift lui réclame, un bon revolver au poing. Après 
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quoi, le siour Le Hinglé, exécuté à son cercle pour 
avoir triché au jeu, s'exécute avec le même revol- 
ver; madame de Trémeur s'empoisonne avec du 
laudanum; et madame de Pontarmé, qui dans tout 
cela n'a vu ou voulu voir que du feu, aussi bien 
que dans deux ou trois autres intrigues moins tra- 
giques, mais aussi propres, conclut en ces termes : 
« Ah! plaignons ces esprits malveillants (si vrai- 
ment il y en a de sincères) qui se refusent à re- 
garder la vie telle que je la sens, pourtant si facile 
à voir..., c'est-à-dire un temps où l'on a le bon- 
heur de faire son salut, au milieu de bonnes cho- 
ses, avec de bonnes gens! » 

Au sortir de ces vilenies, moi, lecteur naïf, qui 
n'ai ni la prétention ni l'envie de connaître ce 
grand monde-là, je suis tenté tout d'abord de m'é- 
crie r : 

— Pouah t Elle est jolie, la haute société 1 Des 
clubmen qui corrigent la fortune au baccara I De 
belles dames qui font de même au jeu de l'amour 
et du hasard ! Des barons juifs qui volent des let- 
tres et prennent des femmes par force I Rien que 
des coquins et des faquins, des nigauds et des sa- 
ligauds I 

Pas moyen seulement de supposer qu'ils ne sont 
pas ressemblants! Peints par eux-mêmes, nous dit 
d'avance l'autour qui, pour plus de sûreté, ne prend 



lloin I le boQ coup do balai à donnor, pour rai- 
son de salubrité publique, dans ce ramassis d'im- « 
mondicesl M. ïîcrvicu prend rang do romancier 
révolutionnaire. Quel pamphlétaire mordanllQuel 
satirique austère! Quel Alceste en habit noir I En 
voilà un qui doit travailler avec les socialistes à 
détruire et à refondre une société aussi pourrie I 



Mais ici un ami me tire par la manche ot me 
dit avec un sourire narquois : 

H Délie-toi des apparences, mon chori Ne va 
pas prendre un dîlctlanto du pessimisme, un 
adepte de la manière rosso pour un médecin qui 
scrute le mal en vue d'y apporter un remède! 

,» lis-tu bien sûr que ton Juvénal, s'il conclut, 
no conclue pas comme l'écrivain qu'il met quelque 
part en scène t — Mêmes vines eu bas qu'en haut ! 
Même snobisme I Mêmes saletés. Ah I la la la I Mi- 
sère partout 1 — Ce qui reviendrait à dire que ce 
n'est pas la peine do changer quoi que ce soit au 
train des choses. 

» Où tu criiis découvrir un nouvel Alceste, je 
n'apen^'ois qu'un disciple de Ili(>i;èue h; chien; une 
espèce d'ironiste universel, do railleur à la glace, 
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qui, sans colère et sans pitié, pour le plaisir, étale 
les nudités et les plaies de la pauvre humanité. 
Au besoin, il en inventerait pour corser le ta- 
bleau t 

» Aussi, comme cet autre qui criait à Diogène: 

— Je vois ton orgueil à travers les trous de ton 
manteau I -^ je crierais volontiers : Je vois l'au- 
teur à travers son masque d'impassibilité. 

» Je le vois fouilleur d'alcôves, amateur de po- 
lissonneries élégamment tournées, peintre égril- 
lard de scènes qui chatouillent les sens, excellant 
à détailler les tentations de la chair, faisant des 
tours d'adresse pour dire ce qui ne se dit pas, 
chercheur de périphrases savantes et précises 
pour jeter sur le nu un voile affriolant. Quand tu 
parles de son talent satirique, je me demande 
parfois s'il ne faudrait pas écrire ce mot avec 

un y. 

» Je vois l'auteur derrière ses personnages, 

les soufflant, leur prêtant ses façons de penser et 

de parler. 

,) Ils sont, comme lui, des analystes, experts 
en anatomie psychologique, en dissections mora- 
les. Ils ont tous l'air de faire, suivant l'expres- 
sion do l'un d'eux, des essais de bonne foi sur eux- 
mêmes. . , 

» Comme lui, ils ne détestent pas la préciosité. 



que représente un salon, ou sur les yeux, .cette 
porte mystérieuse « où l'âme s'avance sur le seuil 
(l'ellc-mèmo », tantôt des phrases dans le goût 
de Mascarille et de Cathos, celle-ci par exemple 
sur le ciel d'Italie, d'où « la lumière semble tom- 
» ber si blanche, parce qu'elle vient d'y être pas- 
» sée au bleui!! » 



Mon ami sounia, puis reprit de plus belle . 

« Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'en M. Hervieu 
Marivaux se double d'un outrancier. Ce précieux 
tient à être ou à paraître brutal. Livre sans hypO' 
crisie, a-t-il inscrit en tète de son roman. Je le 
veux bien. Mais n'a-t-on jamais vu dos gens, par 
crainte de l'hypocrisie, tomber dans le défaut con- 
traire, dans la crudité voulue, dans les fanfaron- 
nades de cynisme (Encore Diogènel) 

» Quoi qu'en pense M. Hervieu, c'est peut-être 
riiypocrisic qui manque le plus à son livre. Tu 
comprends bien que je ne lui reproche pas d'avoir 
fait ses personnages trop vrais; j'entends au con- 
traire qu'ils ne le sont pas assez, parce qu'ils 
n'ont pas cette hypocrisie, héias! trop Immaine, 
qui consiste ii dissimuler ses défauts, à taire ses 
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petitesses, à couvrir de beaux motifs ses basses- 
ses et ses lâchetés. Tous, tant que nous sommes, 
nous nous jouons la comédie à nous-mùnies et 
nous sommes, en ce rôle-là, si bons acteurs, que 
nous arrivons à nous créer l'illusion du désinté- 
ressement, de lagénérosité, de la grandeur d'âme. 

» Il y a donc des choses qu'on ne se dit guère, 
qu'on dit plus rarement aux autres, qu'on leur 
écrit encore moins. M. llervieu l'oublie dans sa 
fureur de déshabiller les gens. Comment admet- 
tre, par exemple, que madame de Trémeur, sans 
nécessité, sans utilité, raconte par lettre à une 
amie qu'ello sait écervelée des alFaires qui pour- 
raie'nt les conduire toutes deux en cour d'assises? 

» Ah! comme je vois l'auteur, quand un des 
personnages du roman, après avoir écrit deux ou 
trois phrases qui sont conformes à son caractère 
ou à sa situation, en lâche tout à coup une, telle 
que pourrait l'écrire un observateur ironique et 
malveillant. 

» Je reconnais le procédé du Théâtre libre, le 
mot cruel qui n'est ni vraisemblable ni vrai, mais 
qui doit tirer l'œil et produire un effet. 

» Il est fâcheux que le procédé soit un peu gros 
ol déjà usé. 

» Veux-tu un exemple? Madame de Floche nous 
est donnée comme une petite linotte, éblouie de 



son d'uQ pendu? 

» Je pourrais te signaler un autre procÔdc qui 
trahit le parti pria d'outrance, 11 existe une recette 
connue pour étonner, voire même pour effarer ot 
méduser le lecteur. Vous prenez une idée com- 
mune, courante, banale. Vous la poussez à l'ex- 
trême. Vous l'exagérez du ton le plus sérieux 
qu'il vous est possible. Vous obtenez un paradoxe 
formidable. Et les bonnes gens de se récrier, de 
se hérisser! Etl'auteur de s'applaudirl Le moyeu 
est commode et sur. 

»- Ainsi, une vieille douairière conseille à une 
jeune femme de se donner à un amant de pas- 
sage; elle lui démontre qu'il n'y a pour la fennnc 
rien de plus modestement grand, rieii do plus 
noblement humble, et elle termine son sermon 
par ces mots : J'allais ajouter : rien de plus cliré- 
tien. — Voilà le trait imprévu sur lequel l'au- 
teur a compté. Quelle joie, si l'on pouvait en ('tre 
scandalisé I 

» Ainsi encore un artiste à qui l'on reproche de 
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fréquenter la noblesse, trouve pour sa défensB ce 
bel argument : — Quand il arrive à un noble de 
passer en police correctionnelle, n'est-on pas tou- 
jours assez édifié de ce que son attitude a de dé- 
cent auprès des juges, pour en prévoir ce qu'elle 
^ aura de doux et de distingué envers les gardiens. 
Tu crois que je plaisante. Non pas... 

» Comment donci Impossible d'être plus sé- 
rieux, n'est-ce pas? Ahl monsieur Hervieu, mon- 
sieur Hervieu, je crains bien que dans ce livre 
vous n'ayez peint le pince-sans-rire que vous 
êtes plus encore que vos prétendus modèles I » 



* * 



Mon ami s'arrêta sur ces mots, à bout d'haleine. 
J*en profitai pour lui dire qu'il était trop sévère; 
qu'il ne rendait pas assez justice à de remarqua- 
bles qualités d'observateur; qu'il restait encore 
beaucoup de vrai dans la peinture que le roman- 
cier nous trace de la vie des désœuvrés. Je lui re- 
présentai que l'ironie n'était pas preuve d'indiffé- 
rence; qu'après tout il pouvait bien y avoir un 
fond de philanthropie aigrie dans une quintes- 
sence de misanthropie. 

« Bahl me répondit-il, mes critiques ne peuvent 
faire grand mal à l'auteur. Son livre est cuisiné 



aime à être battue. Il doit réussir. » 

Août 1S93 



VI 



RÉPONSE D'UN DE CEUX QUI ONT VINGT ANS 

A M. DE VOGUÉ 



M. do Vogu6 a réuni récomment sous lo titre 
do Regards historiques et littéraires unccrlain nom- 
bre d'articles qu'il a éparpillés ces années derniè- 
res dans différentes publications. Il les a fait pré- 
céder d'un avant-propos adressé à ceux qui ont 
vingt ans. Entendez ceux qui ont eu lo loisir d'é- 
tudier et de penser. M.de Vogiié ignore ou néglige 
les autres. 

Il serait bien curieux de savoir l'opinion des 
jeunes gens sur les idées et les sentiments qu'on 
leur prête. Mais qui a lo droit de parler au nom 



6!('!V0s tin nos gciindos ôcolos, et voici ce f]iic l'un 
d'eux ino prie do lui rôpondro au nom d'une liouno 
partie do sa gén^ruliun : 



« Voua venez d'ôtrc nommé députa, monsieur. 
C'est dans votre vie un moment crilifjuo. Vous 
allez passer do la llii'iorie h la pratique, du eon- 
Boil à l'aolion. Vous allez jouer un rôlo dans colle 
ronii'ïdie humaine dont vous aimez à suivre, du 
haut d'une lojjo confortalde, le déroulomonl infi- 
niment divers. 

» Vouloz-vous permettre, & cette occasion, qu'un 
do ces jounes, dont vous sondez les cmurs ot pré- 
jugez les dispositions morales, vous parle ft son 
lour en pleine liberté? 

11 Vous nouB (Mes apparu, monsieur, comme un 
hean nuagfi, aux forinrs ondulenses et vn^ue», 
oiiipourpré de feux dont iiouh ne savions trop 
s'ils /ttaiont ceux d'une aurore nouvelle ou d'ui) 
soleil rlcscondu sous l'hoi'i/.oti. Nmis avons liivé 
les yeux vers ce tiuaf;e lurninoiix, (|ui lloltait rnii- 
jostiiouHomont dans lo ciel cré|)nsculiiii'o ot (pli 
somldait savoir où il allait. Quelques-uns de no< 
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avaient envie de le prendre pour guide. Puis, 
comme il se balançait au gré du vent, toujours 
indécis et mystérieux, nous avons été saisis d'une 
inquiétude et nous nous sommes demandé : Est-il 
sûr de sa route? Nous conduit-il vers Tavenir? 
Nous ramène-t-il vers le passé? 

» L'incertitude, où vous nous réduisiez, nous a 
été pénible : car nous avons soif d'idées claires; 
nous cherchons de bonne foi la lumière, et nous 
craignons qu'il n'y ait trop en vous de « cette âme 
des forêts et des brumes » que vous attribuez, je no 
sais vraiment pourquoi, aux Gaulois nos ancêtres. 

» Essayons, si vous le voulez bien, de préciser 
le sens dans lequel vous êtes orienté. 






» Le problème qui se pose à nous tous dans le 
domaine des affaires publiques a trois faces prin- 
cipales : il est politique, social, religieux, 

» En matière politique, nous voyons bien que 
vous vous présentez comme républicain indépen- 
dant ou dissident, d'aucuns disent rallié, d'autres 
disent résigné. Vous nous direz que vous ne tenez 
pas aux questions d'étiquette gouvernementale; 
vous supposez même qu'elles n'ont pas d'impor- 
tance pour nous; que nous n'avons point d'opi- 
nions sur ce sujet; que nous n'irions pas écouter 



jj 



pensons qu'il est utile de se faire l'idée du meilleur 
gouvernement possible pour améliorer celui qu' 
existe, et nous sommes même étonnés qu'un idéa- 
liste déclaré comme vous fasse si bon marché de 
tout idéal politique. Vous appelez cela v des sujets 
de politique pure. » Nous ne comprenons pas très 
bien; il n'y a pas do cloisons étanches entre les 
différentes parties de la société et toute réforme 
politique sérieuse a son retentissement dans l'en- 
semble de l'organisme national. 

» Nous estimons que le régime républicain est 
la forme naturelle de la souveraineté populaire 
et qu'une profession d'indiIFérence sur ce point 
capital ne peut être qu'un reste de dilettantisme 
ou d'opinions réactionnaires mal déguisées. Nous 
nous rappelons qu'avec M. Leroy- Beauliou vous 
considérez la Révolution, origine de la France 
nouvelle, comme un accident historique presque 
négligeable; que vous lui reprochez d'avoir été 
un simple déplacement de pouvoir, comme si 
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iransporlcrle pouvoir, de ceux qui ont ou ont eu 
la force à ceux qui ont le droit, n'était pas l'œu- 
vre elernello et suprême de la justice sociale! Ce 
souvenir, nous vous l'avouons, nous rend suspects 
ceux qui nous disent : — Laissons là les problè- 
mes de politique pure 1 



* 
* » 



» Il est vrai, monsieur, que les problèmes 
sociaux, comme vous l'avez remarqué, priment 
aujourd'hui ceux-là dans nos préoccupations. Vous 
semblez nous pousser du côté où nous penchons. 
Il ne vous déplaît pas que la jeunesse des écoles 
regarde « vers les grands faubourgs énigmatiques 
et silencieux. » 

» Mais ici encore nous ne sommes pas certains 
d'élre d'accord avec vous. Il ne nous paraît pas 
que les faubourgs soient aussi énigmatiques et si- 
lencieux qu'il vous plaît de l'affirmer. Les fau- 
bourgs savent ce qu'ils veulent et ils le disent à 
haute et intelligible voix. 

» Etes- vous avec eux? Etes-vous contre eux? 
Voulez vous les réformes profondes que réclame 
le parti socialiste? Vous contentez-vous, au con- 
traire, d'appels éloquents et vagues à la charité 
et à la pitié? Prêchez-vous aux pauvres, comme 
Tolstoï, la résignation, le mépris de l'action et do 



rôles, mais des actes, mais Jps lois, pour donner 
salisfaclion aux travailleurs coriscienls de leur 
force et de leur droit. 

» Or nous cherchons en vain dans vos ouvrages 
des vues nettes sur les mesures qui peuvent ache- 
miner vers la solution de la question sociale. Vous 
citez quelque part {Spectacles contemporains, p. 67) 
avec éloges un article où un évèquo dénonce la 
flagrante inégalité qui fausse la lutte entre ouvriers 
et patrons : puis vous ajoutez aussitôt: « Mais je 
n'ai pas qualité pour discuter ces thèses éconO; 
miquos... 1) Pourquoi donc vous dérober ainsi? 

» nuage, beau nuage, faut-il, quand on essaie 
devons presser, qu'il ne jaillisse de vous que des 
phrases trop prudentes ou bien quelque mythe 
hindou très poétique, à moins que ce ne soit quel- 
que conte arabe très symbolique! 



I Mais nous arrivons à la question roligieuse^ 
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qui est pour vous la grosso, ressentiello question 
du jour. Enfin sans doute nous allons pénétrer 
jusqu'au fond de votre âme, savoir le chemin où 
vous conviez la jeunesse à vous suivre, fut-ce le 
cluMuin de Damas ! 

» Hélas 1 que trouvons-nous? Du vague, tou- 
jiHirs du vague. Vous avez imaginé une sorte de 
concentralion mystique autour de l'aulel du Dieu 
inconnu. Vous nous avez représentés écoutant 
des voix qui viennent on ne sait d*où. 

» Vos disciples (car vous en avez eu au moins 
trois ou quatre) nous ont alors precliô les méritos 
de la foi même sans objet, de la religion même 
sans dogmes. Ils ont rêvé une « communion des 
saints, » étrange pêle-mêle où toutes les confes- 
sions se confondraient dans un vaste brouillard. 

» Nous a-t-on assez chanté, après vous ou d'a- 
près vous, les délices du mysticisme, les extases 
de l'ame perdue dans la contemplation de l'au- 
delà, les joies exquises d'une sainte Thérèse ou 
d'un saint François d'Assise I Nous a-t-on assez 
vanté le délicat plaisir de s'arrêter sous le porche 
de l'église sans en franchir la porte, en goûtant 
de loin l'harmonie des orgues, le chant des can- 
tiques, les jeux de la lumière à travers les vitraux! 

» Gomme toujours, les disciples maladroits ont 
compromis le maître. Us nous ont forcés de voir 



vous nous rameniez tout doucement, par des son- 
tiers tournants et semés de fleurs, au bon vieux 
catholicisme; mais que, vicomte -académicien 
comme Cliàtoaubriaml, vous donniez une couelie 
de pointure nouvelle à la façade quelque peu 
écaillée par le temps. Il l'avait passée à la cou- 
leur romantique : vous l'accommodez, voua, à la 
dernière mode du jour. 

» Reprenant les idées du Lamennais de 1832, 
des idées liérétiques alors qui sont devenuesor- 
tlioxes pour le moment, vous diriez volontiers : 
Tout par le pape et pour le peuple. Vous accepte- 
riez du moins les trois premiers quarts de la for- 
mule. 

» Vous avez en effet découvert que l'esprit de 
l'Eglise catholique est tout démocratique et vous 
le démontrez hardiment par ce fait que l'Evangile 
est plein de tendresse pour les désiiériiés. Nous 
n'aurons pas la cruauté de vous demander ce 
qu'il y a do démocratique dans une or'janisation 
qui met tout le pouvoir spiriluol aux mains d'un 
monarque absolu et infaillible; qui institue, sous 
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les noms de cardmaux et d'évéques, une noblesse 
ecclésiastique; qui ne laisse pas mémo aux fidèles 
le droit de choisir leurs curés. 

)) Nous vous dirons seulement : Si, comme il y 
a apparence, vous êtes vraiment catholique (et il 
faut Tèire tout à fait ou pas du tout ; la doctrine 
de TEglise romaine n'est point, ainsi que celle 
des Eglises protestantes, un cercle flexible qui 
s'étend ou se resserre à volonté); si vous acceptez 
rimmaculée-Conception et la damnation des en- 
fants morts sans baptême ; si vous pensez qu'il 
faut rétrograder vers les croyances du moyen âge; 
que, faute de pouvoir expliquer tous les mystères 
qui nous environnent, nous n'avons qu'à renier la 
raison et nous jeter, les yeux fermés, dans l'a- 
bîme du surnaturel ; que sainte mère Eglise, 
comme on disait jadis, doit être, pour les généra- 
tions futures, l'instrument du progrès moral et 
social; daignez, monsieur, le confesser clairement. 

» Nous saluerons votre franchise et votre con- 
viction, respectable comme toute autre conviction. 
Mais nous passerons au large. Pour ressusciter la 
foi morte, il faudrait réparer les brèches irrépara- 
bles faites au dogme par la science et la philoso- 
phie. 11 faudrait nous démontrer que la conception 
du monde, telle que l'ont eue vos docteurs angéli- 
ques ou séraphiques, peut encore se soutenir. Et 



gnifier à vos amis les ralliés qu'il on est faligué 
La jeunesse, elle aussi, entend qu'on marclio dra- 
peau claquant au vent et flottant au soleil. 

» Vos amis ont dû vous féliciter, monsieur, 
de votre élection comme député; vos esnemis, 
si vous en avez, ceux qui vous appellent le grand 
pontife des idées troubles, auraient peut-être lieu 
de s'en réjouir également. Au grand jour de la 
vie parlementaire il faut révéler ce qu'on veut, 
ce qu'on pense : votes, discours, silence même 
sont sigaiGcatifs. 

)) iVous vous attendons à l'œuvre et nous vous 
prions en attendant, monsieur, do croire à la con- 
sidération avec laquelle, nous restons, sur la ré- 
serve et mémo sur la défensive, vos lecteurs at- 
tentifs et déliants. 

Un Etudiant de Paris. 
SeptemUre I8U3 



VII 



ANATOLE FRANCE : LA ROTISSEKIE DE LA REINE 

PÉDAUQUE 



Aimez-vous le blanc-mançor, les mots délicats 
et raffinés qui amusent l'estomac sansle nourrir? 
Aimez-vous les bulles de savon, qui s'irisent si jo- 
liment au soleil et qui crèvent sous le doigt dès 
qu'on veut les saisir ? Aimez-vous les livres où le 
fond a la consistance d'une pelure d'oignon, et la 
forme, l'éclat chatoyant d'une soie de nuance fine? 
Lisez alors le dernier roman que M. Anatole France 
a publié sous ce titre bizarre : La Rôtisserie de la 
^eine Pédauque. 



* * 



Sachez que la Reine Pédauque, c'est-à-dire la 
reine aux pieds d'oie, fut l'enseigne d'une rôtis- 



supposé conter candi^lemcnt quelques parUcuIa- 
tés do son exisloncc. 

Imaginez qu'il a pour maître, en la personne 
de Jérôme Coignard, un de ces abbés, comme il 
n'en manquai Ipas en ce temps-là, un abbé paillard, 
ivrogne, voire même tricheur et un peu voleur, 

A» demeurant, le meilleur flla du monde, 

bon catholique et bon helléniste par dessus le 
marché. 

Supposez que le maître ot l'élèvesont employés 
comme traducteurs dieu un certain baron d'As- 
tarac, grand cabbalistc et fou profond, Don Qui- 
chotte dos sciencesoccultcs, intimement convaincu 
qu'il communique avec les salamandres, esprits 
du feu, et avec les sylphes, esprits de l'air. 

Figurez-vous qu'un jour les deux amis, com- 
promis dans une débauche oii l'on a presque as- 
sommé un traitant, sont obligés de s'enfuir avec 
un gentiltiomme et une belle juive, sa maîtresse ; 
qu'en route le bon Jérùmo Coignard est assassiné 
par un vieux juif, oncle et amant de ladonzclle ; 
enfin que Tournebroche, aprîis cet incident tra- 
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giquc^ rentre au bercail et s'élève au rang de li- 
braire dans sa rue natale... 

Vous avez là toute la trame du récit et j'essaierais 
en vain de vous dissimuler qu'elle est assez mince. 

C'est pour les aventures, pour le ton et pour 
la langue (à quelques mots près), un agréable pas- 
tiche du roman, tel qu'il fleurissait sous le règne 
de Louis XV le bien-aimé. L'auteur s'est plu à 
faire une amusante résurrection de la vie bour- 
geoise et populaire du vieux Paris. 

Laveine gauloise n'y manquopas,naturelle ment. 
M. France manie même le style polisson avec une 
aisance qu'on n'aurait pas attendue d'un rédacteur 
du Temps, Il a retrouvé sans efFort apparent les 
allures gaillardes d'une époque où l'amour s'appe- 
lait la bagatelle. 

Il a poussé le respect du passé jusqu'à repro- 
duire en ses personnages des types connus. L'hon- 
nête Jacquot fait songer à Candide. L'abbé Coi- 
crnardest cousin de Frère Jean des Entommeures 
et de Pangloss. Rabelais et Voltaire ont contribué 
à lui donner sa verve intarissable, sa bonhomie 
narquoise, sa robuste belle humeur. 

Quand je l'entoiuls soutenir qu'un cul-de-ja*te 
a plus de chances de bonheur qu'un empereur, 
parce que ses désirs sont plus aisés à satisfaire, 
je me rappelle ce conte de Voltaire où les envoyés 



■ ^UQ argumoQt quoje recommanao enpassant aux 
avocals de la bourgeoisie, désireux de déinonlrer 
aux pauvres les avantages do la pauvreté I) 

Ailleurs, quand le digne abbé développe celte 
thèse que ramotirctla faim sont les deux pôles 
de la vie liumaîiio, je songe à certain cliapilro où 
il est prouvé que Messcr Gaslcr, vulgairenieiiE 
oummé l'estomac, est le maître du monde et l'in- 
venteur de tous les métiers. 

M. France a voulusans doute nous fournirainsî 
l'occasion, toujours bienvenue, de nous remémo- 
rer d'anciennes connaissances. 



Mais, puisqu'il nous fait repenser à Voltaire et 
& Rabelais, son œuvre ne serait-elle pas, comme 
les leurs, de celles qui disent plus qu'elles ne sem- 
blent dire ? Ne sied il pas do briser i'os, pour en 
extraire la substantilique moelle? 

Opération difficile avec M. Anatole France 1 C'est 
un fantaisiste, un humoriste, un ironiste. (1 se 
reprend quand il a feint de se livrer, 11 a des pen- 
sées à douille et à triple fond, Jusqu'à quel point 
est-il sérieux? L'est-il jnèino jamais î 
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Nul no lo saurait dire, pas même lui peut-être. 

Comment prendre sur le fait cette ironie sub- 
tile, qui circule, invisible et présente, d'un bout 
à l'autre de l'ouvrage? On peut affirmer, du moins, 
qu'elle n'est pas de nature à édifier les âmes pieu- 
ses. Ecoutez, par exemple, cette tirade de l'excel- 
lent abbé Coignard sur l'utilité de la pénitence in 
extremis, 

« C'est là qu'il faut admirer l'économie de la* 
religion chrétienne qui fonde principalement le 
salut sur le repentir. Il est à remarquer que les 
plus grands saints sont des pénitents, et, comme 
le repentir se proportionne à la faute, c'est dans 
les plus grands pécheurs que se trouve l'étoffe des 
plus grands saints. . . La matière première de la sain- 
teté est la concupiscence, l'incontinence, toutes 
les impuretés de la chair et de l'esprit. Il importe 
seulement, après avoir amassé cette matière, de 
la travailler selon l'art théologique et de la mo- 
deler pour ainsi dire en figure de pénitence, ce 
qui est l'affaire de quelques jours et parfois d'un 
seul instant, comme il se voit dans le cas de la 
contrition parfaite. » 

Je doute qu'un catholique soit charmé de ce pe- 
tit commentaire du catéchisme. Mais la raillerie 
de l'auteur va plus avant, témoin cette démons- 
tration imprévue dé l'existence de Dieu : Un jeune 



«ne échelle, une ItotlederoînlQuoilo suite ! quelle 
ordoonancel quel concours d'Iiarmonies prééta- 
blies I quel enchaînement d'effets et do causes I 
quelle preuve de l'existence deDieu t... Jomo ré- 
jouis de pouvoir ajouter celte démonstration pro- 
fane aux raisons que fournit la théologie et qui 
sont, d'ailleurs, amplement suflisantes. » 

Voyez-vous les irrévérences que M. Anatole 
Franco coule en douceur d'un air de chattemite ? 



A. vous, maintenant, messieurs les- moralistes t 
Apprenez que la vertu est contre nature. A vous, 
messieurs les savants t Savez-vous qu'il est im- 
possible de distinguer ce qui est naturel dcco qui 
ne l'est pas? — « Connaît-on assez l'universelle 
Isis pour discerner ce qui la seconde ou ce qui la 
contrarie ? » 

Vous me direz que les deux opinions ci-dessus 
énoncées sont contradictoires. Peu importe ou 
plutôt tant mieux ! Heurter et briser l'une contre 
l'autre les opinions est le régal favori du profes- 
seur de néant, qu'est de plus on plus M. France. 
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Gardez VOUS d'ailleurs de vous indigner, de dis- 
cuter, de vous passionner pour ou contre telle asser- 
tion îC*» nni ]k jniix (lo sc'-'olifino, fliverlissements 
dt' iii.iiiJ.iriii-UinMii.viî — Lc^ jd.c.Sj dit quelque 
part un des personiiajjes, ne peuvent guère 
« faire autre chose que d'agréables ^passantes. » 

Cela pourrait bien être la devise de Tauteur et 
aussi la cause pour laquelle son ouvrage n'est que 
Tombre d'un roman philosophique. 






Je Tai comparé tout à l'heure aux romans du 
xvni" siècle. Il en a le tour aisé, badin, moqueur ; 
mais qu'il est loin d'en avoir la portée lUn conte 
de Voltaire ou de Diderot avait un but, une idée 
maîtresse ; c'était un acte ; il forçait à réfléchir; 
il combattait un abus, un préjugé, une erreur. 
On sentait sous les mots une âme ardente,passion- 
née pour la justice et la vérité. 

Ici rien do pareil. C'est dans le même cadre uà 
esprit tout autre. Une ironie nonchalante, un dé- 
tachement poli et dédaigneux, un air de dire aux 
gens : — Si vous saviez comme tout m'est égal I — 
et même contre l'Eglise, qui paraît seule direc- 
tement visée, des hardiesses rétrospectives, attar- 
dées, trop vieilles aujourd'hui pour avoir besoin 
d'être voilées. 



redoutable fermentation donl va sortir l'avenir 
sont dévorés d'angoisse ou d'espérance, à tout le 
moins d'une curiosité infinie. Une foule do ques- 
tions nouvelles, en toMt cas renouvelées, soUici- 
tont l'attention do l'observateur, convient l'écri- 
Tain à se lancer dans le bouillonnement do la vîo 
contemporaine. 

M. France paraît ne rien voir, ne rien sentir. 
Il s'enfuit .du temps présent ; il s'abstrait de ce 
qui intéresse la multitude inélégante. Il se réfu- 
gie dans des époques et dans des sujets où il soit 
loisible d'arrondir des périodes, de ciseler des 
phrases, voire même d'aiguiser des épigrammos, 
sans courir le risque d'exciter un sentiment trop 
vif, d'éveiller une colère, une indignation, ou en- 
core de toucber à des idées chargées de poudre. 

Gomme îl a un gentil brin de plume, il réussit 
à trousser lestement des anecdotes, à esquisser 
des scènes humoristiques, à filer de sinueuses 
conversations, à mélanger, suivant une formule 
qui est à lui, rénidilion plaisante avec la grâce 
moqueuse, la naïveté voulue avec un grain d'at- 
tondrissement. Je vous le dis, M. France est UD 
homme heureux ! 
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Il a débuté, vers la fia de TEmpire, parmi les 
impassibles et les olympiens du Parnasse contem- 
porain. Là régnait sans conteste la théorie de Tart 
pour l'art, une théorie charmante pour les gou- 
vernants qui craignent l'action dissolvante de la 
pensée. Il était convenu que la politique, la phi- 
losophie même, devaientêtre réservées à des spé- 
cialistes. La littérature interdisait de parti pris 
les problèmes brûlants du moment. Elle se conG- 
nait, comme on a dit d'Alfred de Vigny, dans une 
espèce de tour d'ivoire, d*oùles profanes devaie U 
être le plus possible écartés. 

M. France en est resté à ses premières amours. 
Les besoins du public et, j*ose le dire, de Tart lui- 
même ont eu beau changer autour de lui. Il en 
est toujours aux fantaisies aimables, savamment 
énîgmatiques et archaïques, aux histoires dénuées, 
non certes de valeur littéraire, mais d'un sens 
précis, profond et actuel. 

C'est son droit d'écrivain de choisir ses sujets 
où il lui plait et je ne veux pas le lui contester. 
Mais je no saurais m'empêcher d'exprimer un re- 
gret. M. France a le talent de dire joliment les 
choses : quel dommage qu'il ne l'emploie pas plus 
souvent à dire quelque chose I 

Septembre 1893. 



TH. ZiEGLKR : LA QUESTION SOCIALE 



Si nous parlions on peu socialisme I Le socia- 
lisme ost à l'ordre du jour: il le sera plus encore 
cet-hiver. Les bons bourgeois, qui ne lisent rien 
quo leur journal bien pensant; les gens du monde, 
qui n'aiment que les romans piincnlcis et les piè- 
ces à femmes, sont atteints ilans leur quiétude. 
Peutêtrc vont-ils se Jiro qu'il serait temps de 
faire enlin connaissance avec cet inconnu qui fait 
tant parler de luil 

Voici précisément sur la grosso question du 
jour un livre qui a pour auteur un homme grave, 
un professeur de pliilosophio à l'Université de 
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Strasbourg. Il nous est présenté en français pai* 
un autre professeur de philosophie, M. Palantc. 
C'est assez rassurant pour les timorés, quoique 
M. Jaurès ait fortement compromis les professeurs 
de philosophie en devenant socialiste. 

M. Ziegler ne l'est pas. Mais il n'a pas tout à 
fait échappé à la contagion. Si je voulais préciser 
la dose de socialisme que contient son œuvre, je 
vous rappellerais le mot du Normand : 

— Pour une année où il y aurait des pommes, 
il n'y en a pas. Pour une année où il n'y aurait 
pas de pommes, il y en a. 

Il me fait penser encore à une vieille chanson 
du xviii® siècle. Lise dit à Colin : — Je veux bien 
t'avouer que tu es le plus gentil berger du ha- 
meau; je veux bien te promettre de ne danser 
qu'avec toi; je veux bien t'accorder un baiser... 
Mais, Colin, je ne veux pas, je ne veux pas t'ai>- 
mer. 

Ainsi, M. Ziegler veut bien reconnaître qu'il 
existe un mal social d'un\3 profondeur effrayante; 
que le système actuel est condamnable, parce 
qu'il obhge les individus à être injustes; que l'i- 
déal serait la défaite de l'individuaUsme égoïste 
par le socialisme, le triomphe du bien général sur 
l'intérêt privé. 

Il parle en termes très vifs de ces personnes 



trouver dans un concert ou dans un café côte à 
côte avec leur couturière ou lourcoiffeup. 11 a des 
pages émues sur le droit des pauvres aux jouis- 
sances élevées de la vie, sur la trisfe coiiditionoù 
le travail do l'atelior réduit les fommes et les en- 
fants du poupltî. Il so prononce vertement contre 
ceux qui croient voir un remède à la misère dans 
la bienfaisance, mal nécessaire, qui n'est que le 
palliatif d'un autre mal. En vérité, la moitié du 
volume pourrait èlre signée d'un socialiste. 

Mais dans l'autre moitié, M. Ziegler répète avec 
énergie en s'adressant aux socialistes de son 
pays : Non, non, je no veux pas être des vôtres. — 
Et pourquoi celle répulsion? Parce que leur so- 
cialisme est, dit-il, tout extérieur et superliciei; 
qu'il borne ses vœux à la conquête du bien-être; 
qu'il ne va pas jusqu'à comprendre qu'une ré- 
forme morale et mentale doit être le prélude 
d'une transformation de la snciélé. 

Tenez! M. Pierre Laflilte, le grand prêtre de la 
petite chapelle positiviste, formulait à Paris, il y 
a quelques jours, presque dans les mômes termes, 
une excommunication semblable contre le socia- 
lisme. 

M. Zieglor, pour eu revenir à lui, a écrit tout 



i 
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son livre pour établir celte vcrito : Améliorez 
d'abord les hommes, si vous voulez améliorer le 
régime social. 



« 



On ne saurait contester les bonnes intentions 
de Tauteur, 11 voudrait arriver à une entente 
entre ouvriers et patrons, à une réconciliation 
du travail et du capital. Il rêve un souverain qui 
serait Tinitiatcur dos réformes et, en attendant 
(comme il ris(]uorait d'attendre longtemps), il in- 
siste sur la nécessité do propager parmi les hom- 
mes l'esprit de sacrilîce et de solidarité, condition 
nécessaire de leur bonheur futur. 

Ce n'est pas nous qui lui reprocherons d'atta- 
cher une importance extrême à la réforme inté- 
rieure, de rendre aux forces morales la part con- 
sidérable qui leur revient dans l'évolution des 
choses humaines. Il y a beau temps qu'avec Tac- 
croissement pour tous des jouissances et du bien- 
être corporel, avec ladilfusion plus égale et plus 
large du savoir, nous réclamons le relèvement et 
l'ennoblissement des consciences. 

Pourtant nous avons deux critiques graves à 
formuler contre l'ouvrage de M. Ziegler. 



tains groupes ou dans certains pays, le socia- 
lisme ait ou le caractère étroit et sec que lui at- 
tribue M. Zioglor, Il se peut que quelque théori- 
cien excessif, comme il s'en trouve dans toute 
école, lui ait donné pour but unique le bien ma- 
tériel de riiumanité ou encore ait restreint à tort 
le nom de travailleurs aux travailleurs manuels. 

Mais il n'y a point de pape infaillible du socia- 
lisme ; point do Bible, où ses doctrines soient pétri- 
fiées, cristallisées en dogmes immuables. Elles 
évoluent comme tout ce qui vit. Elles se corrigent, 
se complètent, se perfectionnent chemin faisant. 
Elles se modilient, suivant l'esprit de chaque gé- 
nération, suivant le génie de chaque peuple. 
. Or, M. Ziegler ne semble pas se douter des 
n mues intellectuelles » par où a passé le socia- 
lisme; ce moraliste bien intentionné est enmôme 
temps un historien mal informé. 

Je no suis pas du tout certain que l'esprit so- 
cial, l'esprit do justice et de fraternité, manque 
au socialisme allemand autant que le prétend le 
professeur de Strasbourg. Maïs je suis bien cer- 
tain que le socialisme français, fidèle à son ori- 
gine ol à ses traditions, no sépare pas dans ses 
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espérances ramélioratioa morale et ramélioratioa 
matérielle des sociétés humaines. 

Par malheur, M. Ziegler passe absolument sous 
silence le socialisme français. Je me trompe : il 
cite une fois le Germinal de Zola, et c'est tout. Il 
n'a pas l'air de soupçonner que de ce coté-ci des 
Vosges des penseurs socialistes ont, avant lui et 
aussi nettement que lui, mis en lumière la néces- 
sité de refondre les cœurs, et les intelligences au- 
tant que les institutions. 

Est-ce de sa part dédain, légèreté, excès de chau* 
vinismc ou simplement défaut d'information? Je 
pencherais pour cette dernière hypothèse et je di- 
rais même volontiers que la faute de cette omis- 
sion ne doit pas lui être imputée tout entière. 

Je la mettrais en partie au compte de la criti- 
que française, qui n'a pas rempli son premier de- 
voir de vulgarisatrice. Supposez que M. Ziegler 
ait lu la Reoiie des DeuxMondeSy le Temps, les Dé- 
bats, et c'est là ce qu'on lit le plus à l'étranger, 
quand on veut être renseigné sur la Franco pen- 
sante. Ajoutez-y, si vous le voulez, le Journal des 
économistes. Croyez-vous qu'il ait pu d'après cela 
se représenter le mouvement d'idées si intense 
qui ai^ite les profondeurs du monde socialiste? Ce 
mouvement-là, les grands seigneurs de la presse 
bourgeoise ont daigné parfois le railler et le déna- 



patait être un homme de bonne foi : Feuilletez 
donc seulement la collection de la Bévue socialiste; 
vous aurez la surprise, et, je l'espère pour vous, 
le plaisir d'y retrouver exprimés à chaque nu- 
méro les principes et les sentiments qui soutchera 
à votre âme de moraliste. 



L'autre critique que Je lui adresserai porte sur 
la thèse même qu'il soutient. 

M, Ziegler reproche aux socialistes de dire : 
Transformons le régime social et nous transfor- 
merons du même coup l'humanilé. Et, renversant 
la proposition, il écrit à son tour : Transformez 
d'abord l'humanité et vous transformerez le régime 
social. 

N'en déplaise à l'honorable professeur, les doux 
afiirmations me semblent également justes... et 
incomplètes. Il faut non les opposer, mais les réu- 
nir et les corriger l'une par l'autre. 

Le changement moral est tour à tour effet et 
caiiso du changement social, et par suite, comme 
on dit en géométrie, la réciprotfue est vraie. 

La Révolution française, pour ne prendre qu'un 
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exemple, fut précédée d'une longue métamorphose 
des croyances et des mœurs. La Révolution ac- 
complie eut, en revanche, pour résultats d'innom- 
brables changements dans les coutumes, dans lès 
idées, voire même dans les goûts littéraires et ar- 
tistiques. 

Tantôt l'homme s'adapte au milieu social où il 
vit : tantôt il Tadapte à ses besoins ou à son idéal. 
Il y a ainsi dans l'évolution humaine une série de 
modifications qui vont et viennent de son entou- 
rage à l'homme et de l'homme à son entourage. 
Il faut être aujourd'hui par trop simpliste pour 
constater les unes sans apercevoir les autres. 

Quant à savoir lesquelles sont logiquement an- 
térieures, c'est l'éternelle question jadis débattue 
dans les écoles : L'œuf naît-il de la poule ou bien 
la poule de l'œuf? 

M. Ziegler, par réaction contre ceux qui ont vu 
surtout l'influence du dehors sur le dedans, ne 
voit plus guère que l'influence du dedans sur le 
dehors. C'est cette vue exclusive que je con- 
damne. 

S'il a raison dans son affirmation, les socialistes 
n'ont pas tort dans la leur. Et je puis résumer 
ainsi ma critique : Oui, la question sociale est une 
question morale; mais elle n'est pas seideme U une 
question morale ; elle est aussi une question d'or- 



en plus entre los membres de I4 société les chan- 
ces du développement intégral 1 



Ces réserves laites, le livre de M. Ziegler peut 
rendre un double service. Aux bourgeois, qui s'at- 
rêtent effarouchés au bord du socialisme, il offre 
des théories qui contiennent déjà beaucoup de la 
chose sans arborer le nom. Aux socialistes, qui 
pourraient se croire en possession d'un système 
définitif et parfait, il rappelle le danger qu'il y 
aurait peur eux à s'enfermer dans des formules 
trop étroites et trop rigides. 

Septembre 1893, 



IX 



LÉOPOLD MABILLEAU * VICTOR HUGO 



Condenser en deux cents petites pages à l'usage 
des gens du monde ce qu'il faut savoir d'essen- 
tiel sur un grand écrivain n'est pas chose facile, 
surtout quand cet écrivain a été plus de soixante 
ans un premier rôle dans la vie littéraire et politi- 
que de son pays, quand il fut une des forces de 
son siècle, quand il est devenu une des gloires de 
l'humanité, quand il s'appelle Victor Hugo. Là tâ- 
che réclame une certaine bravoure et je commence 
par féliciter M. Mabilleau de son courage. 

Il a dû se résigner à opérer sur l'homme qu'il 
prenait pour sujet d'études des amputations énor- 



et la philosophie de Victor Hugo, j'aime mieux vous 
dire tout do suite que vous ferez bien de chercher 
ailleurs. Il eût été pourtant curieux do coouaître 
sur ce point l'avis motivé de M. Mabilleau, qui 
est, je crois, professeur de philosophie. 

Victor Hugo a eu cette étrange fortune que de 
purs littérateurs, comme MM. Brunetièreet Lemai- 
tre, lui refusent toute valeur philosophique,tanclis 
que de vrais philosophes, comme Guyau et Re- 
nouvier, n'ont pas dédaigné d'étudier avec respect 
ses conceptions de songeur, sinon de penseur. On 
eût souhaité que M. Mabilleau essayât de départa- 
ger les voix. 



De même on eût été fortaiso devoir rassemblées, 

jugées, expliquées, les idées sociales que le poèlo 
ou l'orateur a lancées dans le monde, sur les ailes 
do sa parole. 

Ici une femme lui apparaît, presque folle de 
honte, enveloppant d'une tendresse maternelle, 
d'une indulgence égale criminels ot malheureux, 
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toutes les espèces de misérables, et elle dit au 
voyant : 

On me croit la Pitié. Fils, je suis la Justice. 

Là, le vieil ennemi des royautés plaint les prin- 
ces, victimes de leur naissance, forçats du trône, 
condamnés par leur puissance héréditaire à l'or- 
gueil, à la dureté, aux vices inhumains, et il 
s'écrie : 

Je pleure sur les rois, ces grands déshérités ! 

Sont-co là des idées si courantes, si banales 
qu'elles méritent d'être laissées dans Tombre? 

Que pensait encore Técrivain deTavenir promis 
aux religions, à la Franco, à Thumanité ? Qu'en- 
tendait-il, quand, dans son discours au Congrès de 
la paix de Lausanne, il identifiait république et 
socialisme? Point de réponse à ces questions qui 
sont cependant intéressantes. 

Peut-être après tout qu'elles le sont trop, je veux 
dire qu*elles risquent do brûler les doigts qui osent 
y toucher. M. Mabilleau se contente de nous dire : 
« Toutes les théories politiques et sociales de Vic- 
tor Hugo sont une conséquence de son système 
littéraire ou, pour mieux dire, de son imagina- 
tion. » — C'est vague, probablement faux, et peu 
compromettant. 



Au fond, M. Mabillcau n'étudie dans Victor Hugo 
quo l'artiste, comme si l'autour des Châdmenls et 
des Misérables pouvait èlro traité en adepte de 
l'art pour l'art I Disons plus encore I II détache 
l'artiste du milieu ambiant pour ne le considérer 
qu'en lui-môme. 

Uncbiographiesommaire,écourtée, effacée, sous 
prétexte que « la vraie vie d'un poète, c'est sa poé- 
sie même »; à peu près rien sur l'évolution de 
son génie, sur l'inlluencc que les événements et 
les cliangements de l'opinion dominante ont ' pu 
avoir sur la direction de sa pensée ;tout cela rem- 
placé par l'affirmation hardie que Victor Hugo 
Il ne doit rien qu'à lui «.Les historiens ne seront 
pas satisfaits do la première partie du livre de 
M. Mabilleau. 

Ils trouveront que les théories assez peu claires 
de l'école romantique ne sont pas beaucoup éclair- 
cies par une explication qui aboutit à ceci : Le 
romantisme, c'est Victor Hugo. 

lisse plaindront d'un certain pêle-mêle défaits 
et de dates dans l'énumération desœuvres qulont 
paru aux environs de 1830. 

Hs se demanderont, par exemple, comment par 
la trouée d'Hernani apu passer, ainsi que l'affirme 
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Tauteur (p. 63), VOihello d'Alfred de Vigay, joué 
plusieurs mois auparavant. 

Ils regretteront que Victor Hugo soit présenté 
comme ayant été, durant trois quarts de siècle, « le 
souple et constant interprète » de l'esprit national 
en France. Ils auront peine à oublier que cet ac- 
cord constant du poète et de la majorité des Fran- 
çais a été singulièrement rompu (je le dis à Thon- 
lieur du poète) durant ses dix-neuf ans d'exil. 

Ils concluront, j'en ai grand'peur, que M. Mabil- 
leau en use légèrement avec l'histoire. 



* * 



Heureusement (j'ai hâte de le dire), la seconde 
moitié du livre de M. Mabilleauest bien supérieure 
à la première. 

On peut et Ton doit étudier un grand écrivain 
dans son développement historique, dans ses rap- 
ports avec la société environnante ; on peut et 
l'on doit aussi Tétudier dans la constitution intime 
de son génie, dans les facultés fondamentales qui 
sous tous les changements de surface demeurent 
identiques en un même individu. 

C'est à cette dernière partie de sa tâche que 
M. Mabilleau a consacré toutes ses forces. Il cher- 
che dans le tempérament de V. Hugo, dans sa 



loin des admiratioQS aveugles, qui se borucnl à 
s'oxtasjor sans rien expliquer en criant : Sublime ! 
Inouï t Prodigieux t — et des dénigrements pou 
intelligents qui réduisent le génie du poète à la 
puissance verbale, quifoiilde lui un simple arran- 
geur de mots et de rimes. 

Il y a des vues neuves cl même justes dans cet 
essai de critique psychologique et scientifique. 



Ah 1 dame 1 je ne prétends pasque ces analyses 
subtiles et compliquées soient d'une lecture facile 
et aimable. M. Mabilleaii- prodigue plus que de, 
raison, même pour un philosophe, les grands mots 
afcstraits. Son langage dégénère, parfois en une 
sorte d'algèbre. Il devient rébarbatif à force d"ètro 
savant et certaines phrases se perdent en uneobs- 
curité qui n'est pas toujours imputable à la pro- 
fondeur de l'idée qu'elles enveloppent. 
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Mais du moins la méthode suivie n'est point ba- 
nale. C'est un sérieux effort pour démêler et pour 
rattacher par un lien logique plusieurs manifes- 
tations très diverses de la force intérieure dont 
Tœuvre du poète est la visible et multiple expres- 
sion. 

Je recommande aux curieux des remarques 
fines, et par cela môme çà et là contestables, à 
propos de ces questions : Que voit Victor Hugo ? 
Comment voit-il ? 

Je leur signale encore une tentative à demi 
heureuse pour classer les images dont le poète a 
si abondamment étoile sa prose et ses vers. Quel 
est leur degré d'intensité, leur mode déformation 
ctd'encliaînement? En quelle mesure intéressent- 
elles la sensation, le sentiment, la pensée? Autant 
de problèmes délicats qu'il est méritoire d'avoT 
posés, môme quand on ne les a pas entièremei.t 
résolus. 






Dirai-jo, après cela, que M. Mabilleau a surpris 
le secret du génie de Victor Hugo ? Il m'en vou- 
drait de récraser sous ce compliment-pavé. 

Ne dit-il pas lui-même dans une phrase, d'ail- 
leurs plus modeste que correcte : « On objectera... 



tronc et les racines, sans atteiiiore la vio iiiierut], 
qui fait inonterla sève et craquer l'enveloppe 30us 
l'effort de la tension organisatrice. Qui songe à 
le nier? » 

II serait cruet de prendre au pied de la lettre cet 
aveu, qui fait honneur k la franchise do l'auteur. 
Maison ne saurait méconnaître qu'il coatientune 
part de vériLé. 

Esprit analytique, habile à saisir le détail des 
choses, il ne sait pas aussi bien pénétrer jusqu'à 
leur âme, jusqu'à ces profondeurs où les diverses 
parties d'un être, disjecti membrapoetœ (citons du 
latin ; nos* moyens nous lo permettent, comme di- 
rait Giboyer) se relient et se coordonnent en un 
ensemble vivant, organique, harmonieux. 

Je dirais presque, en reprenant la comparaison 
dontils'estlui-mème servi,que les branches et les 
feuilles lui cachent parfois le tronc du chêne colos- 
sal dont il e^ssaie de mesurer la grandeur. 

On cherche en vain ces formules précises où se 
résume on traits lumineux la physionomie A\\n 
grand homme. Les rayons épars ne se rassemblent 
pas en faisceau. M, Mabilleau nous dit, en termi- 
nant, que Victor Hugo futwl'Hermès du verbeetlo 
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Mage de la nature. » Je le veux bien : mais je crois 
qu'il a été encore autre chose. La synthèse me 
semble insuffisante. 

C'est la faute de Victor Hugo aussi. Il se dresse 
comme une montagne géante, comme un Mont- 
Blanc si vaste qu'il faut plusieurs journées pour 
en atteindre le sommet ou pour en faire le tour. 

Son énormité renferme tout un monde. Les nua- 
ges s'amoncellent sur sa tête;' les rocs abrupts, 
les glaciers d'une blancheur étincelante hérissent 
ou parent ses flancs ; l'avalanche y gronde ; le 
torrent y roule ses eaux grises ; à mi-hauteur, 
verdoient des forêts, 

Où le silence dort sur le velours des mousses, 
des prairies où gazouille sans fin 

Cette longue chanson qui coule des fontaines. 

Un peuple entier s'agite à sa surface. Les son 
nailles des troupeaux se mêlent aux cris aigus 
des aigles et au sifflement des marmottes ; des vil- 
lages se cachent dans ses plis ou s'étalent sur 
ses pentes ensoleillées. 

Comment rendre en quelques pages ce fourmil- 
lement de vie et de couleurs, cette infinie variété 
d'aspects, ce perpétuel mélange du gracieux et du 
grandiose, du doux et du terrible ? 



étudié d'une façon neuve une des faces de l'œuvre . 
de Victor Hugo. C'est assez pour qu'on lui par- 
donae d'avoir négligé les jautres. 

Septembre 1803, 



6. DE 6RBBF : LES LOIS SOCIOLOGIQUES 



S'il est une vérité avérée, proclamée, reconnue, 
c'est que tous les socialistes sont des charlatans 
et des ignorants. 

Demandez plutôt aux hommes et aux journaux 
sérieux. Consultez V Académie des sciences morales 
et politiques, ce Sénat conservateur des saines 
doctrines économiques, cette quintessence de la 
sagesse bourgeoise, ce sanctuaire de la science 
officielle ! 

Science officielle! Gomme ces deux mots accou- 
plés font bien! Et comme la France doit être fière 
d'être, en Europe, à peu près la seule nation qui 



assez audacieux pour coiilcslor les dogmes sacro- 
sainls I 

— La science vous condamne, malheureux I La 
science prouve que les faibles sont la proie pré- 
doaUnée dos forts, que la misère est le lot néces- 
saire d'une partie de l'iiuinani té. Croyez-vous donc, 
ô socialistes t pouvoir échapper aux lois inélucta- 
bles de la science ? {Inéluctables est toujours d'un 
bol eiTt't, à la fln d'une période). 

Et M. Raffalovitcli fait écho à M. Léon Say, 
M. Leroy-Beaulieu (Paul) à M. Leroy-Bcaulieu 
(Anatole). Comment résister à tant d'autorités, 
considérables puisqu'elles sont estampillées? 

Si pourtant leur sciente était sujette à caution t 
Si elle' était conlrcdîle par une autre science, 
moins officielle, mais plus indépendante et plus 
' scientifiquet 

Voilà qui serait inquiétant I 

Or, on éprouve celte espèce d'inquiétude en 
lisant le livre récent de M. Guillaume de Grcef 
y;ir les Lois sociologiques. 
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L'auteur est docteur en droit et professeur à 
rUniversité de Bruxelles. Il s*est voué à l'étude 
des sciences sociales et il travaille bravement à 
en construire la philosophie. 

Son ouvrage est précis, méthodique, solidement 
pensé. Rien qui sente la déclamation creuse; au- 
cune tendresse pour les utopies. Un effort tran- 
quille et grave pour débrouiller les lois qui pré- 
sident au développement des sociétés. 

C'est de la science froide, sereine, marchant à 
pas* comptés, ne reculant ni devant les mots tech- 
niques ni devant les démonstrations ardues, si 
bien même qu'un article de journal est un cadre 
trop étroit pour en exposer les conclusions, pour 
en discuter les formules. 

Faute de mieux, nous pouvons du moins rele- 
ver ici d'étranges concordances entre les doctrines 
de ce savant et celles de ces iijnorants de socia- 

listes. 

« 

• 
M. de Groef insiste sur la nécessité de faire de 
la sociologie intégrale, c'est à-dire d'étudier con- 
curremment toutes les sciences sociales, attendu 
que les faits sociaux sont liés les uns aux autres 
comme les parties connexes d'un même orga- 
nisme. 



; Aux économistes do la vieille école ne voyant 
dans les hommes que dos bras et des cliiffres, et 
cantonnés dans leur spécialité comme dans une 
forteresse, je me fais un plaisir d'indiquer le pas- 
sage suivant : (p. 87). 

« Tant que l'économie politique a eu la pré- 
tention de se suffire à elle-même , elle devait 

sacrifier à ses formules arides nos besoins affec- 
tifs et familiaux, déprimer nos aspirations artisti- 
ques, violer continuellement les données des au- 
tres sciences, notamment de la physiologie et de 
^la psychologie, dénaturer et abaisser nos mœurs 
et la morale de la manière la plus choquante, en 
nivelant notre dignité aux seules et égoïstes pré- 
occupations d'un industrialisme à outrance, met- 
tre en péril tous les progrès du droit en livrant 
riiumanité à tous les assauts d'une concurrence 
illimitée érigée en système et en loi, et finalement 
aboutir en politique à une simple négation de 
toute intervention de la volonté collective, c'es^ 
à-dire en somme à ia destruction du corps so- 
cial... » 
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Un socialiste ne serait pas plus sévère. 



* * 



Voici maintenant pour ceux qui raillent et 
combattent la limitation des heures de travail: 
(p. 90), 

« Tout effort, au delà d'une certaine limite, 
tend à se ralentir, à s'affaiblir; toute attention 
diminue et finalement même est distraite, puis 
abolie entièrement. Ainsi la première législation 
à réclamer, en ce qui concerne les accidents du 
travail, est une législation qui limite la durée du 
travail en tenant compte des impératifs catégori- 
ques de la physiologie et de la psychologie... » 



* 



Je continue à cueillir les citations. Je ne veux 
fournir, comme disait Montaigne, « que le filet à 
'es lier ». 

N*avez-vous jamais entendu des gens du monde, 
des lettrés, de belles dames se plaindre qu'ouvriers 
et paysans eussent les mains si noires et l'esprit 
si mal dégrossi? Que ces délicats veuillent bien 
méditer ces lignes suggestives : (p. 89). 
' « Que voiilez-vous que soit, au point de vue 
politique, au point de vue du droit, de la morale. 



père, ia mère et même les enfants sont, par le 
fait de notre organisation ou plutôt de notre 
désorganisation industrielle, condaraniSs à ne se 
voir pour ainsi dire jamais, à vivre dans la pro- 
miscuité dans un taudis infect; oil l'enfant est 
arraché à l'école trop tôt, où la femme est dé- 
tournée du mopago et Je sa fonction éducatrioo; 
où le père est enlevé à lout et à tous pendant les 
trois quarts de la journée, n'ayant plus d'autre 
besoin en rentrant de l'ouvrage que celui de man- 
ger, do boire et de dormir, sans la moindre pré- 
Oîcupation morale ni intellectuelle (il n'en a pas 
b loisir), ni sans autre excitation idéale que colle 
que peut procurer l'alcool? u 



Aux attardés qui s'obstinent dans la jicrpclnolle 
opposition do l'Etat et do l'individu, je pourrais 
encore recommander colle formule : 

« L'Etat n'est pas l'anlitliése, mais la syntliiiso 
des individus. « 

Aux réactionnaires honteux qui, alin de paraî- 
tre progressistes, essuient do fui™ croire que lo 
sociaUsme est un retour en arrière, une régimes- 
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sioii vers les âges barbares, je dédie cette der- 
nière citation : (p. 168). 

.« La loi du retour aux formes primitives me 
semble inacceptable. Bien qu'elle semble s'obser- 
ver, notamment en économie sociale, dans une cer- 
taine tendance vers les formes collectives primi- 
tives, particulièrement de la propriété, et de 
même dans quelques écoles artistiques ou dans 
plusieurs desiderata politiques tels que la législa- 
tion directe, le référendum, etc., ce retour n'est 
qu'apparent, il indique simplement, la nécessité 
de renouer nos liens traditionnels avec Tégalité 
homogène, mais rudimentaire, primitive; les so- 
ciétés modernes ne pourront le faire, dans tous 
les cas, qu'avec d'énormes modifications et adap- 
tations en rapport avec leur complexité crois- 
sante... » 



« 
* * 



Ainsi, la sociologie vient corriger un certain 
nombre d'erreurs accréditées par la pseudo-science 
des économistes purs et prêter son appui aux thè- 
ses des théoriciens socialistes. 

Est-ce pour cela qu'on lui a fait jusqu'ici en 
Franco uno si petite part dans l'enseignement et 
qu'on a laissé aux Universités jétrangères l'hon- 
ilQpjr U'organiser ces études nouvelles? 



* ■ • 



logic, et qu'il s'est fondé cotte année, sous la di- 
rection de M. René Wornis, une Revue internatio- 
nale de sociologie, qui promet d'être éclectique. 

Je sais encore qu'il existe- une Ecole libre des 
sciences morales et politiques, antichambre et suc- 
cursale de l'Académie du même nom. 

Je sais même quo les Facultés de Paris se pro- 
posent d'inaugurer, dès la rentrée prochaine, des 
cours do sciences sociales avec des conférences 
pratiques, où élèves et professeurs travailleront 
en commun. 

Tout cela prouve l'intérêt grandissant qui s'at- 
tache à cet ordre de connaissances. Seulement, 
dans nos écoles libres, ou bien l'enseignement 
sociologique est inspiré d'un esprit trop exclusif, 
ou bien il n'occupe au programme qu'une place 
peu proportionnée à son importance. 

Puisque l'Etat songe à marclier à son tour dans 
la voie frayée par l'initiative privée, nous n'Iiési- 
tons pas à l'en féliciter, tout en exprimant deux 
vœux, deux modestes vœux à l'adresse de ceux 
qui le représentent. 

L'un, c'est qu'on sache ne point séparer ce qui 
est uni dans'la réalité, qu'on veuille bien étudier 
de front et d'après une méthode uniforme, non 
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pas seulement les lois du développement matériel 
des sociétés humaines, mais aussi celles de leur 
évolution morale, religieuse, littéraire, artistique» 
politique, etc. 

L'autre, c'est que renseignement soit largement 
ouvert aux théories réputées non -orthodoxes et 
partant confié à des hommes n'ayant pas peur de 
se rencontrer à l'occasion avec le socialisme, qui, 
lui aussi, entend rester et devenir de plus en plus 
intégral et scientifique. 

Paris aura-t-il bientôt un Institut sociologique 
répondant à ce double idéal ? 

Sera-t-il bientôt sur ce point à la hauteur de 
Bruxelles ? Nous voudrions Tespérer, 

Octobre 1893. 



UN HOMME D'ÉTAT (LOUIS RUCHONNBT) 



Avec votre permission, mon cher Millorand, je 
vais faire celte fois une infiJélitc à la critique des 
livres pour parler aux lecteurs de la Petite RépU' 
bliqiie d'un mort d'hier, d'un homnio pohtique 
comme je souhaiterais qu'il y en eût beaucoup 
en France. 

Il était l'honneur et la fleur de celte petite dé- 
mocratie suisse qui pourrait, sur tant de points, 
servir de modèle à la démocratie frangaîse. Ses 
compatriotes le pleurent avec une rare et tou- 
chante unaniniité; mais ce n'est pas seulement 
en son pays qu'il a droit aux hommages et aux 
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regrets; ce n'est pas seulement en son pays que 
le souvenir de ce qu'il a été peut hausser les 
cœurs et les caractères. 

Quelques traits de sa physionomie suffiront à 
montrer ce qu'il eut d'original et de vraiment 
grand. 



• * 



Louis ïluchonnet a été douze ans de suite con- 
seiller fédéral, et, durant ce temps, deux fois pré- 
sident de la Confédération. (Un beau cas de longé- 
vité ministérielle qui doit paraître invraisembla- 
ble à nos ministres!) C'était donc bien un homme 
de gouvernement. En France, cela serait syno- 
nyme d'homme de résistance. Où est-il chez nous, 
sauf en temps de révolution, le ministre ou le 
chef d'Etat qui n'ait usé de son autorité pour 
s'opposer aiîx réformes réclamées par le peuple? 

Louis Ruchonnet, au pouvoir, comme au temps 
où il était simple député, est resté résolument 
homme de progrès, bien plus! homme d'initiativre. 
Il a été pour ses concitoyens, dans toute la force 
du terme, un conducteur, un guide. 

Dans un discours de fête, qu'il prononçait en 
1890, il disait : « Nous voudrions conquérir l'af- 
fection des peuples en faisant de notre territoire 
neutre et pacifique le laboratoire où s'étudie et 



- Qu'en pensent les timorés, qui ont peur de la 
moindre expérience sociale et essaient de se bar- 
ricader contre l'avenir? 

Ce n'étaient pas là do vaines paroles? Dans son 
canton, il avait été le premier à proposer l'impôt 
progressif. A Berne, il fut de ceux qui engagèrent 
la Confédération dans la voie des lois ouvrières. 
■ Il disait encore : 

« Nous devons ètro une famille de frères... Que 
la solidarité soit notre inspiratrice t Tel est riche 
aujourd'hui qui est pauvre demain. Tçllo contrée 
dont les industries fleurissent peut voir sa pros- 
périté brusquement atteinte par les barrières 
qu'élève la politique rétrograde d'un voisin. Telle 
région, au sol fertilisé par le rude labour de nom* 
breuses générations, peut voir tarir, sous le suçoir 
d'un ennemi presque invisible, la source de ses 
généreux produits. Si ces épreuves doivent nous 
atteindre, qu'elles nous trouvent unis comme au 
jour du péril, comme au jour des cataclysmes, 
n'écoutant que la voix de la solidarité et répétant 
lu vieille devise de dos pères': Un pour tous, tous 
pour un I » 

Voilà qui repose, n'est-il pas vrai, de la respec- 
table insignifiance ou de l'esprit pusillanime de 
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certaines harangues ministérielles, voire prési- 
dentielles. 



« 
• * 



Celui qui parlait ainsi vit grandir, sans en être 
effarouché, les forces du socialisme. Il avait pour 
amis des proscrits; et quand il dut, sous la pres- 
sion de l'Allemagne et de la diplomatie européenne, 
organiser en Suisse une police politique, ce lui 
fut un crève-cœur et une humiliation. 
! Il gardait par devers lui un fond de tendresse 
pour les aspirations de ceux que ne satisfait pas 
lé régime actuel de la société. J'en ai eu moi- 
même une preuve curieuse, qu'on me pardonnera 
de rappeler ici. 

' Je venais de publier en volume une longue 
étude sur le Socialisme contemporain, étude scieii 
tîfique, mais sympathique qui, par cela même, 
n'avait pu trouver asile dans aucune revue de 
Paris, sauf la Revue socialiste» (Les choses ont 
marché depuis lors!) 

Ruchonnct, à qui j'avais offert mon livre, m'é- 
crivait à propos de ce travail les lignes suivan- 
tes : 

Berne, 16 avril 1888. 

« ... On devrait en rendre la lecture obligatoi+^e 
pour tous les citoyens, dans notre pays surtout où 



cétto étude et vous m'avez fait grand plaisir eo 
mo l'envoyant... « 

Le signataire de cette lettre avait été et allait 
être de- nouveau président de la Confédération. 
Voyez-vous Thiers ou môme M. Sadi Carnet, lils 
du socialiste Hippolyte Garnot, accueillant do cette 
façon encourageante l'exposé des doctriiies socia- 
listes? 

Ils sont rares, ceux en qui l'exercice du pou- 
voir n'a pas usé la pitié pour les déshérités, la 
sympathie pour les idées nouvelles, la volonté de 
marcher on avant I Un orateur a pu lui adresser 
sur sa tombe cet éloge, qui n'est pas un vain 
compliment funéraire : « Toute injustice te fait 
mal; aucune cause généreuse ne t'est étran- 
gère. » 

Comptez les hommes d'Etat auxquels peut con- 
venir cette épîtaphe, qui semblait jusqu'ici réser- 
vée aux utopistes, aux révolutionnaires, aux 
éclairours de la justice sociale t 



C'est que Louis Ruchonnet ne comprit jamais 
la politique à la façon des grands et petits Ma- 
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cbiavels dont il est de mode de nous vanter Tha- 
bileté. Il ne la séparait pas de la morale. Il osait 
avoir des principes et s'y tenir. Il eut cette force 
énorme d'être un grand honnête homme dans la 
vie publique comme dans la vie privée. 

Un jour (c'était en 1879), je me trouvais chez 
lui avec quelques amis. On vint à causer d'une 
émission de valeurs à lots, que projetait je ne sais 
plus quel canton suisse dont la situation finan- 
cière était embarrassée. La plupart des personnes 
présentes s'accordaient à approuver l'expédient! 
Quoi de plus naturel, de plus commun même! 
Combien n'y a-t-il pas d'Etats recourant à ce 
moyen de se libérer! 

Quelqu'un protestait pourtant. C'était Ruchon- 
net. Il s'indignait contre ce qu'il nommait une es- 
pèce de loterie officielle; il soutenait que l'Etat a 
le devoir d'élever le niveau des consciences et 
qu'il est coupable, en encourageant le goût du 
jeu, en tentant le pauvre par l'appât d'une for- 
tune de hasard ; il déclarait qu'autant que cela 
dépendrait de lui jamais son bien-aimé canton 
de Vaud ne s'abaisserait à un procédé aussi démo- 
ralisant. 

Un scrupule à encourager la spéculation! Plus 
tard un scrupule semblable à encourager la va- 
nité, quand le Conseil fédéral, lors de notre der- 



qui trouveront ce puritanisme étrange et naïf. 
Tant pis pour euxl Pour moi, je pris ce jour-là 
une des meilleures leçons de haute politique dont 
il me souvienne, 

Aht ce n'est pas celui-là qu'on pourra jamais 
accuser d'avoir sacrifié à l'idole du jour, au Dieu- 
Argent! 11 gagnait à Lausanne, en qualité d'avo- 
cat, de 30,000 à 40,000 francs par an (c'était d'ail- 
leurs son seul avoir), quand il fut nommé mem- 
bre du Conseil fédéral. Un conseiller fédéral tou- 
che en Suisse douze millo francs par an. Il reçoit 
en plus, pour frais de représentation,- l'année où 
il est président de la Confédération, une somme 
de 1,500 francs. (Quinze cents francs, vous avez 
bien lui) 

C'était un vrai sacrifice que d'accepter une po- 
sition, très honorable sans doute, mais rapportant 
plus de besogne et de tracas que d'écus. Ruchon- 
net hésitait; il avait nue famille, et puis il crai- 
gnait, non sans raison, le climat do Berne. On 
lui fit observer que son pays avait besoin do ses 
services; il se soumit et, sans cesse réélu pen- 
dant douze ans, il est niort à la tâche, aussi pau- 
vre (probablement) qu'il était parti. 
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, Vous vous rappelez, mon cher Millorand, Tin- 
terieur modeste et charmant où nous reçut, par 
un jour neigeux d'avril 1890, le président de la 
Confédération. L'accueil vous ravit par sa simpli- 
cité plus que républicaine, par sa cordialité plus 
que courtoise. 

Vous saviez, par tout ce qu'on vous avait dit, 
le mérite éminent de l'homme que vous veniez 
voir; mais vous fûtes quand même étonné du sa- 
voir profond et varié, de la conversation nourrie, 
piquante et toujours élevée de ce juriste, qui 
pouvait parler littérature avec un homme de let- 
tres, science avec un savant, qui avait tout lu, 
tout étudié, qui connaissait comme vous les choses 
de France et qui discutait avec vous les avantages 
comparés du référendum et du droit d'initiative 
populaire. 

Ruchonnet, pour être et paraître quelqu'un, n'a- 
vait pas besoin de millions, de palais somptueux, 
de trains spéciaux, de fanfares et d'escortes em- 
panachées, de plaques et de grands cordons, de 
journaux annonçant à l'univers le moindre de ses 
pas, enfin d'honneurs quasi-royaux, comme cela 
se pratique en certaines républiques restées par 
trop fidèles aux traditions et à l'étiquette monar- 



passage la main d'un bourgeois ou d'un ouvrier, 
voyager cD seconde classe de compagûie avec 
quelque ami rencontré par hasard f 

Il ne croyait pas que sa dignité ou son autorité 
en fût amoindrie, et de fait, en aucun pays, ja- 
mais parole n'eut plus de poids que la sienne 
dans une discussion, jamais homme no fut plus 
aimé et respecté que lui. 

Je ne dirai pas que sa mort a été un deuil na- 
tional, parce que trop souvent des adulations of- 
licicllcs m'ont gâté celte phrase qui serait ici la 
simple vérité. Je ne dirai pas non plus qu'on lui 
a fait à Lausanne, sa ville natale, des funérailles 
royales : car tout un peuple pleurait. Mais qu'est 
devenue la prétendue, la légendaire ingratitude 
des démocraties à l'égard de leurs fidMes servi- 
teurs? Le dehors et le dedans de la tombe, où le 
corps devait descendre, ont été trouvés tapissés 
de fleurs et de feuillages par des mains incon- 
nues; et, quand le cercueil eut disparu sous la 
terre et sous un monceau de couronnes, les assis- 
tants voulurent emporter chacun une branche 
flourio ou un brin de verdure, comme autant do 
reliques sacrées. 
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Je voudrais, moi, sauver de la tombe et appor- 
ter à nos compatriotes l'exemple réconfortant de 
ce démocrate, si vaillant et si pur, qui laisse après 
lui une œuvre haute et une mémoire plus, haute 
encore, qui a été, pour tout dire d'un mot, un 
grand homme d'Etat dans un petit cadre. Le con- 
traire se voit, hélas 1 si fréquemment! 

Octobre 1893. 



HÉMOIREa DU GÉNÉRAL BARON THIÉBADLT 



Les mémoires ont la vogue en ce moment ; il 
s'en publie par dizaines. On a toujours aimé en 
France cette menue monnaie de l'histoire, et co 
goiit national pour les romans vrais contés par 
ceux qui on furent les héros est plus vif encore, 
quand ces confessions portent sur une époque ora- 
geuse. Or c'est le cas aujourd'liui. La Révolution, 
vieille décent ans, est assez lointaine pour devenir 
historique; spectateurs et acteurs sortent un à un 
de la tombe pour redire le grand drame social et 
la prodigieuse épopée militaire qui, trente ans du- 
rant, étonnèrent, épouvantèrent éblouirent l'Eu- 
rope de leur tragique splendeur. 
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Le général baron ThiôbauU, mort depuis quel- 
que cinquante ans, vient à son tour nous dire ce 
qu'il a vu de 1769 à 1795. Il conte de race, si Ton 
peut ainsi parler. 11 est le Gis de Dieudonné Tliié- 
bault, qui n'était point baron, — car il disait à Fré- 
déric II: « Sire, j*ai Thonneur d'être roturier de 
père et de mère », — mais qui était homme de 
lettres et a laissé plusieurs volumes do Souvenirs 
sur la cour de Prusse. 

Le général s'est trouvé situé à mi-hauteur dans 
la société de son temps par la condition comme 
par l'esprit; bourgeois touchant à la noblesse, 
homme de guerre frotté de littérature, il a côtoyé 
bien des mondes et bien des événements. 

Ce n'est pas un écrivain supérieur. Il n'a pas la 
magie de style d'un Jean-Jacques pour nous cap- 
tiver par le récit de ses aventures d'enfance. Il a 
en revanche des admirations qui le jugent. 11 prend 
Colardeau pour un grand poète; il s'extasie sur les 
vers artificiels de son ami Jouy et il les qualifie de 
pîndariqucs ; il en rimaille lui-même d'assez mé- 
chants. Il a souvent des phrases qui font sourire 
par leur coquetterie surannée et que l'éditeur des 
Mémoires, M. Fernand Galmettes, a eu le bon goût 
de ne pas corriger. 

Il écrit par exemple d'un officier quittant le 
service : « Il vit le temple de Mars se fermer pour 



dont poétiquement on a fait une rose. » Trop de 
(leurs de rhéloriquo ! Trop de perles fausses 1 

Parfois cependant, sous le coup d'une émotion 
vive, il rencontre le trait pittoresque. Lorsque, à 
la fête de la Fédération, une immense farandole 
se déroule dans la boue du Champ de Mars, il est 
frappé de cosdcux cent mille parapluies do toutes 
couleurs qui s'ouvrent et se ferment suivant l'état 
du ciel et il s'écrie: u On eût dit un peuple do tor- 
tues, dont on ne voyait tantôt que les tètes, tantôt 
que les écailles, » 

Puis il n'a pas sans profit vécu en contact avec 
des gens d'esprit. Un de ses camarades engage 
avec je no sais quelle donzelle dos amours qui ont 
dos suites fâcheuses, etThiéliault d'écrire joliment; 
« Il n'échappa pas avec collo-là au malheur d'un 
bonheur complet. » On peut lui appliquer l'apolo- 
gue antique: Une fouille morte exhalait un doux 
parfum. Quelqu'un lui demanda: es-tu donc une 
feuille de rose? — Non, répondit-elle, mais j'ai sé- 
journé longtemps parmi des feuilles de rose. 
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Le volume qu'on nous donne aujourd'hui peut 
se diviser en deux parties qui font un contraste 
violent : Avant 1789 — Après 1789. 

Dans la première, Thiébault, qui n*a pas encore 
vingt ans, nous apparaît comme un bon jeune 
homme, selon la formule de son temps. C'est une 
âme sensible et naïve; non seulement il pleure 
à chaudes larmes en lisant la Nouvelle Héloïse ; 
mais il arrive àlafin « criant, hurlant comme une 
bête. » Il parle des auteurs de ses jours, ainsi que 
le pourrait faire un personnage de Diderot. Les 
femmes sont pour lui des divinités-, a C'est au point, 
dit-il, qu'une chèvre habillée en femme m'au- 
rait monté la tête. » Honni soit qui mal y pense! 
Il s'en tient d'ordinaire à la galanterie pure. On 
l'appelle l'amoureux des onze mille vierges. Est-ce 
pour cela qu'il est un peu caillette et trop ami 
des commérages, un peu dameret aussi, portant 
des cheveux bouclés qui ont trois pieds et demi de 
long et tournant à ravir le madrigal musqué ? 

Mais ce n'est pas seulement lui-même qu'il nous 
peint; c'est aussi le Paris de ce temps-là. Voyez- 
vous le roi Louis XVI, avec son rire de gros fer- 
mier en goguette, avec sa figure débonnaire qui 



chien, et, quand il est en cliasso, il distribue des 
coups de crav&che aux perruquiers et aux prêtres 
qu'il rencontre. Voici maintenant la reine Marie- 
Antoinetlo en robo de percale fripée, ce qui donne 
lieu à des commentaires si vifs que l'honnête 
Thiébault se refuse à les répéter. 

Ah t Elle est gaie, la haute société d'alors 1 Le 
comte d'Artois, le futur Cliarles X, préside, à Baga- 
telle, des orgies où tous les convives, à commen- 
cer par lui, se mettent à l'aise dans le costume 
d'Adam et d'Eve. l,e maréchal de Richelieu em- 
ploie ;cliaquc malin, pour son bain, des seaux de 
lait qu'on revend dans le quartier et il se fait éti- 
rer la peau du visage pour effacer ses rides. Les 
officiers vont commander la manœuvre avec des 
parapluies et des patins pour ne point se crotter. 
Le cardinal de Rohan s'exclame : « Comment un 
homme de qualité peut-il vivre avec moins de 
1,500,000 livres de revenu? " Le duc de Béthune 
écrase une jeune fille sous les roues de sa voi- 
ture et à la mère qui se désole, il crie, sans daigner 
6'arrètcr: « Que cette femme passe à l'hôtel: on la 
dédommagera, m 

Les élégantes portent des chapeaux au Comp^ 
7. 
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toir d'oscompto, c'est-à-dire sans fond. (Déjà !) Les 
demi-castors (on appelle ainsi les aïeules des dames 
du demi-monde) font de tels assauts de luxe et d'im- 
pudeur que de temps «n temps on les emprisonne 
pour l'exemple. 

J'allais oublier les soldats des gardes fran- 
çaises transformés en bravi et assassinant pour 
le compte des grands seigneurs. 

En ce temps-là le Paris populaire est un laby- 
rinthe de rues infectes, à peine éclairées; on y 
heurte des convois de bœufs ; un Anglais peut se 
plaindre d'avoir été arrêté « dans un petit riou par 
un troupeau de bouilli, » La misère y est atroce ; 
le long des quais le peuple croupit dans des caves 
qui sont inondées dix fois par an, si bien qu'il 
faut la nuit porter les paillasses dans la boue pour 
échapper à la noyade. Aussi là race est-elle laide, 
chétive, maladive; à la quatrième génération une 
famille disparaît. Qu'on ne parle point de propreté. 
Thiébault lui-même s'émerveille du courage d'une 
jeune fille noble qui se plonge tous les matins 
dans l'eau froide. Si une femme veut apprendre à 
nager, elle ne peut aller qu'au bain des hommes 
et à la même heure qu'eux I 

Dans ce Paris grouillant et fiévreux, la pensée 
est fiévreuse et inquiète. Thiébault se passionne 
pour le magnétisme. Il a des pages qu'on pourrait 



" tisme <f l'action de la volonté sur la matière ani- 
mée ». On n'a pas encore trouvé beaucoup mieux I 
C'est par Deslon que venait se faire guérir une 
jeune créole qui s'était fait brûler le bras volontai- 
rement pour éprouver sur elle-même le nouveau 
traitement, avant d'y exposer son enfant malade. 
Un poète de notre siècle a appelé les prêtres 

Ces saints magnétiseurs qu'on écoute à genoux, 

'Thîébault nous parle déjà d'un certain comte 
qui découvrait dans la Bible la révélation du ma- 
gnétisme et prétendait que tous les gestes des 
. prêtres dans les cérémonies religieuses ne sont 
que des manières de magnétiser. Les adeptes dos 
sciences dites occultes rencontreront avec plaisir 
plusieurs cas de télépathie, en particulier l'his- 
tuire d'une jeune Clle voyant à Berlin, couvert do 
sang, son père qui à cet instant même se brûlait 
la cervelle à Magdebourg, 

Ils rencontreront avec moins de plaisir une évo- 
cation de mort, qui lit grand'peur à de belles dames 
et qui n'était pourtant qu'une supercberie habile- 
ment machinée. 
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Mais trêve d'anecdotes I Tandis qu'il fait bon vi- 
vre pour les privilégiés, tandis qu'ils gaspillent 
leur argent et leur gaîté en bals, duels, mascara- 
des, amourettes, le tonnerre gronde tout à coup. 
Thiébault apprit l'insurrection de Paris, soulevé 
contre la cour et la Bastille, pendant une partie de 
campagne: on dansait sur le gazon. N'est-ce pas 
l'emblème de la surprise dont fut frappée cette 
société française, si frivole et si insouciante? 

« Cette révolution, qui pour ainsi dire nous est 
arrivée au milieu d'une contredanse, nous faisait 
doublement horreur », écrit Thiébault avec ingé- 
nuité. Il était de ceux qui croyaient avoir à y per- 
dre. Mais quoi f II a vingt ans et la France est 
ivre d'espérance ; il est gagné par la contagion de 
l'enthousiasme ; il est des premiers à s'enrôler 
dans la garde nationale ; il joue au soldat, il pérore 
dans les clubs;. il se prononce pour les idées nou- 
velles. 

Toutefois, il ne devient jamais peuple ; il reste 
bourgeois libéral. Il met sa gloriole à servir dans 
une compagnie d'élite, à professer des opinions 
bien portées. S'il comprend que la Révolution est 
nécessaire , il la voudrait calme et ordonnée 
comme un ballet bien réglé. 



d'infernales, de sataniquos. Robespierre est à ses 
youx un agent des princes, un exécuteur de leurs 
vengeances qui a pris à tâche de dégoûter la 
France de^la liberté. Un soir qu'il était gris, il au- 
rait révélé ce plan machiavélique à la table de la 
belle Sainte-Amaranthe, et, le lendemain, il aurait 
fait guillotiner la célèbre courtisane pour enterrer 
le secret avec elle. Thiébault, confident de l'abbé 
Leduc, fils naturel de Louis XV, nous annonce 
des preuves qui doivent établir ce rôle étrange do 
Robespierre... Hélas I L'avcz-voua remarqué? Dans 
les Mémoires, àl'cndroit le plus intéressant, il y a 
presque toujours une lacune. Regardez plutôt ceux 
de Talleyrandt Ici précisément doux pages man- 
quent dans le manuscrit et c'est dommage. 

Cependant la guerre est commencée. Thiébault, 
bon patriote, part comme volontaire, II a peine, 
d'abord, à se défaire de ses façons aristocratiques; 
il compose, avec quelques camarades, « la tente 
dorée ». Puis, peu à peu, il sacrifie sa belle cheve- 
lure et son élégance; un vrai soldat, un oflicier 
d'avenir se dégage du damoret. 

Sa vie est alors un roman de cape et d'épée qui 
sent la poudre. Vainqueur, vaincu, compromis par 
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des amitiés princières, arrêté, relâché, passant, 
comme on disait, des jeux de Mars à ceux de Vé- 
nus, il court les camps et les grandes routes de 
Paris au Rhin et du Rhin en Hollande. Son récit re- 
flète à merveille ces années héroïques et tumul- 
tueuses où abondent les prouesses et les trahisons, 
où figurent aux armées des guillotines et des 
femmes hussards, où sortent de Tombre des géné- 
raux improvisés, tantôt plus habiles à retourner 
une omelette qu'à commander un régiment, tantôt 
promis à la gloire et s'appelant Hoche, Marceau, 
Dcsaix. 

Chemin faisant, il nous conte comment naquit 
d'un couplet la fameuse devise de Chamfort : 
Guerre aux châteaux ! Paix aux chaumières I — 
Il nous cite avec épouvante ces paroles de Four- 
croy, le savant chimiste, où gronde le souffle éga- 
litaire de 1793 : « Rien n'est plus menaçant dans 
une République que ce qui peut donner indépen- 
dance ou prépondérance ; aussi j'espère bien 
qu'avant un an il ne restera pas en France une 
seule fortune de vingt mille livres de rente. » 

Les historiens peuvent ainsi glaner dans ces 
mémoires quantité de traits de mœurs et de pe- 
tits faits précis. Thiébaull s'arrête au 13 Vendé- 
miaire, au moment où Bonaparte sauve les repré- 
sentants de la nation, en attendant qu'il les chasse. 
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^MARG AMANIEUX : L.i CHANSON PANTHÉISTE 



Des vers 1 Qui lit des vers aujourd'hui ?En pro- 
vince, dans d'heureux petits coins de terre où la 
vie est plus lente, plus recueillie, plus intime, 
il y a sans doute encore des gens pour bercer 
doucement à la cadence des rimes leur rêverie 
tondre ou mélancolique. Mais, à Paris, dans le 
fracas des grandes villes, dans le tumulte des af- 
faires et de la bataille politique, qui donc a le loi- 
sir de prêter une oreille attentive au chant du 
poète ? 

On fait pourtant des vers; on en fait même beau- 
coup, do bons, de médiocres et de pires. Honneur 



Marc Amaaieux est du nombre. C'est un poète 
d'une espèce peu commune, un poêle qui fait des 
poèmes, j'entends de longs poèmes majestueuse- 
ment déroulés en milliers d'alexandrins. C'est 
ainsi qu'il a publié coup sur coup le Drame ter- 
restre, la RétohtCion, Formose, trois grandes épo- 
pées lyriques animées d'un souffle puissant ; il 
nous donne maintenant ; La Chanson panthéiste. 

Cette fois, par exception, c'est un recueil de 
morceaux détachés, variés de genre et de ton, 
partant assez disparates. 

L'auteur y a réuni on gerbe quantité de fleurs 
poétiques qu'il avait cueillies sur la route de sa 
vingtième à sa quarantième année. Il faut un pe- 
tit effort pour en saisir l'unité ; mais l'occasion 
est bonne pour tâcher do définir le poète. 

Il se définit lui-même sansy songer. En dédiant 
son livre à un ami, ne parle-t-il pas do ces cause- 
ries oïl a ils s'égarent ensemble dans le haut pays 
des idées philosophiques et des étoiles ? a C'est 
bien dans ce pays bleu aux vastes profondeurs, 
dans cet espace illimité traversé seulement par 
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le vol des astres, de la lumière et de la pensée hu- 
maine, qu'il nous convie à voyager en sa compa- 
gnie. 

Ah î le moment où nous vivons est propice aux 
chevauchées aventureuses dans le champ do Tin- 
connu 1 II rappelle étFangement les époques fécon- 
des en rêveurs et en chercheurs qui précédèrent 
la Révolution de 1789 et celle de 1848. Après une 
longue morte-saison de l'imagination, voici que 
les cerveaux fermentent et fument comme la bonne 
terre retournée par la charrue. A l'assaut du mys- 
tère! Qui nous révélera l'avenir de l'humanité ? 
. Qui nous dira le lendemain de la mort ? Qui ar- 
rachera le secret de notre destinée au sphinx im- 
placable qui continue à dévorer les générations, 
sans leur laisser rien entrevoir que des lambeaux 
irritants de la vérité ? 

Marc Amanioux est un songeur que cette énigme 
tourmente. Mais il n'est pas de ceux qui, par dé- 
pit, par impuissance, se rejettent vers les vieilles 
religions. Il ne se fait pas bouddhiste : il ne se re- 
fait pas chrétien. Il cherche et il se rattache à 
une théorie qui vient de loin, peut-être de l'Asie, 
l'antique patrie des mythes et des cosmogonies, 
en passant autrefois par Pythagore et Platon, en 
passant de nos jours par des esprits qui ne sont 
pas les premiers venus. 



respect fîliel, proclame comme son maître : 

C'est lui qui ût jadis fleurir mon âmo en moi 
Et me conduisit voir, nouveau-né plein d'émoi, 
Dana l'air, l'ombre, le fea, le sol, les ciiairs.les roses. 
Les visages de Pan sbus la face des choses. 

Nous avons donc un disciple de Hugo. Mais du- 
quel ? Car il y en a plusieurs, -^ De celui qui con- 
verse avec la foudre, les archanges, les soleils et 
Se penche frémissant au puits des grands vertiges; 
du Voyant qui a les yeux pleins do visions et 
d'éblouissements ; du Mage qui évoque les Titans 
et les Dieux morts ; du prcsligicux créateur de 
symboles qui démêle les liens les plus imprévus 
entre l'âme humaine et l'âme des choses. 
■ Mais Marc Amanieux ne s'est pas borné à ac- 
cepter toutes faites les théories de l'auteur des 
Contemplations, il les développe, les précise, les 
relie en système, et il me faut ici résumer sa doc- 
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trine : elle est la sève vitale qui circule dans les 
veines de son œuvre. 

Pan ou rUnivers est une substance unique et 
încréée qui s'est divisée en fragments innombra- 
bles : de là cette poussière d'astres qui remplit 
l'immensité. Les fragments séparés cherchent à 
se rejoindre : de là l'attraction qui pousse les as- 
tres vers les astres, les molécules vers les molé- 
cules, les vivants vers les vivants. 

Sur terre, s'opère une incessante ascension des 
êtres vers des formes supérieures. L'homme n'est 
pas un dieu tombé qui se souvient des cieux : c'est 
une âme montante qui a passé tour à tour par les 
corps du poisson, du reptile, du vertébré et qui a 
de vagues réminiscences de ces états successifs. 
Voilà pourquoi l'enfant aime tant la campagne. 

Des pères, ignorés de vous, qu'il reconnaît 
Sont là-bas dans les eaux, dans l'air, dans le genêt, 
Avec leur parenté visible... 

11 sent qu*il a d'abord habité dans Téther, 
Dans la conque des eaux, dans les ailes de l'air, 

Dans le cerf qui paît sous les chênes. 
Dans l'aegipan dont l'homme est le fils triomphant. 

Que devient, à la mort, cet être en qui se résume 
une évolution archi-séculaire? Victor Hugo a écrit: 

Ne dites pas : mourir. Dites : naître... 
La mort est bleue. 



A tresser des berceaux ses vieux doigts sont habiles. 

Tout habitant de la terre a trois corps, qui cor- 
respondent à trois mondes distincts et concentri- 
ques. L'un est celui que nous avons sur la terre 
où nous vivons. Le second, corps astral, est celui 
que gardent les morts dans une terre aérienne, 
invisible pour nous, mais qui enveloppe la nôtre 
comme un manteau de vapeur. Le troisième, que 
nous aurons après des milliers et des milliers de 
réincarnations, fleurira, glorieux et immortel, 
dans une troisième terre qui se construit lente- 
ment au centre des deux autres. 

En attendant ce paradis final, quel est le sort 
des morts dans le monde intermédiaire où ils vi- 
vent ? Us sont plus ou moins haut dans la lumière 
et le bonheur, selon qu'ils ont été plus ou moins 
justes. Les plus bas placés touchent h notre sol, 
flottent autour do nous, se mêlent à notre vie. 
(On voit que les spiritos et les occultistes ont beau 
jeu à les faire agir et parler.) 

Ils remeurent au bout d'un certain temps, ren- 
trent, après avoir perdu la mémoire, dans d'autres 
corps terrestres, et ainsi jusqu'au jour, où épurés 
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parune longue série do métempsycoses, ils jouiront 
pour toujours de la béatitude et de la science par- 
faites. 

Si Marc Amanieux se donnait pour un savant, 
pour un philosophe à prétentions dogmatiques, on 
pourrait s*amuser à lui demander : 
. « Gomment faites-vous donc pour être si sûr de 
ces choses-là ?» 

Mais quoi ? C'est un poète ! Pourquoi chicaner 
un poète sur son rêve de Tau delà ? Dante à bien 
vu et décrit les sept cercles de Tenfor. Va pour la 
triplicité des corps et des mondesenglobés l'un dans 
l'autre ! Ce qui nous intéresse, c'est le parti poé- 
tique que Marc Amanieux a tiré de ses doctrines. 

Il les a appliquées d'une façon dramatique ot 
singulière à l'histoire. En récrivant à sa manière 
la vie de Jésus, il suppose que le Christ mourant 
a lancé vers le ciel cinq gouttes de sang. Elle? ont 
été recueillies par les grands morts, dont il était 
l'envoyé, l'inspiré, l'interprète, et des apparitions 
terribles sont venues avertir l'cmpereurct le pape, 
c'est à-dire les puissants du monde, que, chaque 
fois qu'ils auraient passé la mesure des crimes et 
•du despotisme, une de ces gouttes de sang se 
réincarnerait en une armée de vengeurs. 

La première devient Attila et c'est l'invasion 
des barbares; la seconde suscite l'insurrection 



de demaia. 
On le voit, le poète a beau être de la famille 

Des scngeursqui, pareils aux sommets dans les nues, 
Ont un voile de brume au front. 

C'est aussi un militant, qui réclame sa place 
dans la lutte pour la justice. J'aimerais à citer de 
lui, no fùl-cc que pour reposer le lecteur des abs- 
truses spéculations d'outro-tombe, de robustes ac- 
tes de foi en l'avenir, de fiers appels à l'espérance 
qui sonnent comme des coups de clairon. 

J'aimerais encore à fleurir cet article de frais 
paysages, comme l'auteur sait en esquisser, soit 
qu'il contemple d'un œil fraternel les forêts des 
Landes ou les vagues do l'Atlantique, soit qu'il se 
représente chasseur distrait, bon à prendre les 
vers à la pipcc et à rapporter dans son carnîer 
plus d'images que de perdrix. Mais l'espace me 
manque et je voudrais poser, sinon résoudre, un 
problème délicat. 
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Certes Marc Amanieux est bien loia d'être un 
inconnu, il est justement estimé d'une élite; ses 
vers sont bien frappés ; son inspiration est ample 
et élevée, et malgré tout, je le dis avec tristesse, 
quand les noms de tel chroniqueur de pacotille 
ou de tel romancier médiocre voltigent sur les lè- 
vres du grand public, il n'a pas, lui, une réputa- 
tion égale à son talent. 

Faut-il accuser la foule indifférente et légère ? 
Faut-il admettre que la poésie symbolique, avec 
le clair-obscur qu'elle comporte, convient mal à 
notre race affamée de clarté ? Faut-il croire que 
le Français n'est pas, sauf de rares exceptions, 
un animal mystique et que le panthéisme, même 
quand celui-ci s'efforce d'être darw^inien et scien- 
tifique, doit lui paraître encore fort teinté de mys- 
ticisme ? 

Oubien Marc Amanieux, trop modeste, ne s'est- 
il pas assez émancipé du maître qu'il s'est choisi? 
Abuse-t-il parfois des mots savants ? Se laisse-t-il 
entraîner par la religion ou même par la super- 
stition de la rime riche ? Il parle quelque part du 
mouvement effréné qui emporte les nations et il 
écrit : 

Hélas ^ au sein de ce délire 

Qui songe à la nymphe Stellyrdt 



qu'on rencontre pour faire accepter à la foule 
moutonnière touteconcoptionneuve et personnelle 
des choses? Déroute l-il les gens par celte doctrine 
panthéiste, qui a le tort de ne satisfaire ni les 
partisans des croyances traditionnelles fti les 
amoureux de la science exacte î 

Voilà bien des questions t Je voudrais que Marc 
Amanicux y répondît (il en est capable) par une 
œuvre nouvelle qui les rendit sans objet, en for- 
çant l'attention du grand nombre. Jene parle pas 
de la sympathie do ceux qui le connaissent : il la 
possède déjà etil la mérite parl'ardeur généreuse 
de ses sentiments, par la hauteur de sa pensée, 
par sa recherche constante d'une forme pure et 
lumineuse. 

Octobre 1893. 



XIV 



LA. SIMPLIFICATION DE L'ORTHOGRAPHE 



Pour une fois que TAcadémie française fait 
fveuye.d'ospvii p?*ogfressiste (le mot n'est pas encore 
dans son dictionnaire; mais c'est un mot-candidat 
qui sera admis un jour ou l'autre), il convient do 
l'en féliciter hautement. Simplifier ce casse-tête 
chinois qui s'appelle l'orthographe française est 
une œuvre méritoire et, j'ose le dire, au risque do 
faire frémir les réactionnaires fieffés qui abondent 
parmi les Quarante, une œuvre démocratique. 

L'Académie n'a pas eu l' initiative de l'entreprise ; 
ce serait trop beau. Il existe depuis longtemps des 
comités néographiques en Belgique, en Suisse, en 



]e reste au contrôle d'une autorité constituée, en 
un temps où le statu quo est érigé en principe de 
gouvernement. 

Donc il s'ost trouvé un académicien, M. Gréard, 
pour proposer une série d'améliorations orthogra- 
phiques et une commission académique pour 
adopter les conclusions de son rapport. 11 n'est 
' pas impossible que d'ici à quelques mois ou à 
quelques années l'on corrige les plus criantes bi- 
zarreries, les plus flagrantes incohérences de no- 
tre orthographe officielle. 

joie des écoliers, dont la candeur n'aura plus 
à se demander pourquoi une règle de grammaire 
se compose surtout d'exceptions; dont l'âme ten- 
dre, n'aura plus à redouter la dictée, l'effroyable 
dictée à difficultés, hérissée de chausse-trapes et 
de pièges à loup! 

Joie des maîtres, qui ne seront plus obligés d'ex- 
pliquer l'inexphcable, qui ne perdront plus leur 
peine à faire comprendre pour quelle raison l'on 
écrit : battre et bataille, honneur et honorable, ap- 
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plaudtr et aplanir, etc.; qui pourront ramener sur 
les choses Tattention usurpée par les mots, substi- 
tuer l'exercice du jugement aux stériles efforts de 
mémoire ! 

Joie des étrangers, qui maintes fois, exaspérés 
par de byzantines complications, étaient tentés de 
laisser là l'étude d'une langue assez mal avisée 
pour se rendre à dessein rebutante! 

Mais aussi, ô deuil des pédants, qui se plaisaient 
h compliquer le labyrinthe où se perdaient tant 
de gens, jusqu'à ce noble duc qui posait, avec un 
luxe exagéré de consonnes, sa candidature à VAc- 
cadémie! Je sais un grammairien du seizième siè- 
cle qui avait trouvé que rinterjoction ouichi ex- 
prime une sensation de chaud si on la prononce 
rapidement, et de froid si on la prononce lentement 
(à moins, cependant, que ce ne soit le contraire I). 
J'en sais un autre do notre siècle qui a édicté ceci : 

— Automne est msiSCiilin ; mais il devient féminin, 
lorsqu'il éveille une idée de tristesse. On dira : Un 
automne beau et sec; mais Uîie automne pluvieuse, 

— N'admirez-vous pas cette intrusion de la mé- 
lancolie dans la grammaire? 

Deuil des demi-lettrés bourgeois, qui se distin- 
guaient de la vile multitude par la connaissance 
approfondie do cette espèce d'algèbre, devenue le 
signe d'une bonne éducation, un brevet de supé 



quand îl3 avaient pu diro de lui avec ua sourire 
de dédain : — Il ne sait pas seulement l'orlhogra- 
phel 

Deuil des immobilistes que tout changement in- 
quiète et effarouche 1 Le grand journal conserva- 
teur du moment présent ne s'y est pas trompé : 
c'est le Temps que je veux dire. Il a raillé, com- 
battu, essayé de décourager les partisans de la ré- 
forme. Et pourquoi cela? C'est qu'il redoute, là 
comme ailleurs, l'esprit de réformel On ne sait 
pas ce qui peut arriver. Pensez doncl Si ce mé- 
chant esprit allait passer de la grammaire à la po- 
litique, des mots à la Société, do la langue à l'im- 
pôt, à la Constitution ! Le plus sûr est de conjurer 
ce démon, dès qu'il apparaît. 

Ce n'est pas la première fois qu'un changement 
d'orthographe se heurte ainsi à des oppositions, 
dont la cause est une arrière-pensée qui n'a rien do 
grammatical. Quand l'Académie eut décrété, en 
1835, que l'on écrirait les imparfaits par ai ainsi 
qu'on les prononçait depuis deux siècles et plus, il 
y eut un certain nombre de maisons religieuses 
où l'on continua d'écrire : Je boiidois, tu boudais, 
etc. Elles avaient une raison excellente : cet af- 
freux VcJlaire n'avait-il pas, sa vie durant, ré- 
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clamé celte mesure avec une infatigable ténacité 
ou ténacité! 

De même aujourd'hui M. Gréard rencontre de- 
vant lui, cachée sous de mauvais prétextes, la mau- 
vaise volonté de ceux qui ne veulent rien changer 
à rien. Mais il est sûr d'avoir pour lui deux gran- 
des forces qui de tout temps ont travaillé à la 
simplification de l'orthographe : lès femmes et le 
peuple. 

Oui, mesdames, les femmes, par cela seul qu'el- 
les ont été souvent d'aimables ignorantes, parce 
qu'elles n'étaient pas, comme dit l'autre, « emba- 
bouinées de grec et de latin », n'ont cessé de ré- 
clamer contre les formes rébarbatives et les let- 
tres parasites introduites par les pédants barbus. 

Au temps môme des précieuses, trois petites 
bourgeoises, qui nous sont connues seulement 
sous les noms supposés de Déidamie, Roxalie et 
Silénio, proposaient, d'accord avec un auteur dra- 
matique de l'époque, une nouvelle ortografiCy 
« afin, disaient-elles, que les femmes pussent 
écrire aussi assurément et correctement que les 
hommes. » 

Leurs principes, qui consistaient à se débarras- 
ser des th et des joA, à supprimer les lettres dou- 
bles qui ne se prononcent pas, à étabhr l'uniformité) 
partout où elle est possible, ne diffèrent pas trop 



prélat laïque auxdestinéos de l'Académie do Paria, 
s'est occupé avec prédilection de l'instruction des 
filles. N'eat-il pas naturel qu'il complète son œu- 
vre par une réforme qui lui donne do nouveaux 
droits à la reconnaissance féminine? 

Quant au peuple, il est parnature ennemi do tout 
ce qui rend plusardue la communication delà pen- 
sée. Toujours plus do lumière! Toujours plus do 
clarté I Arrière tous ceux qui tendent à faire du 
français un grimoire 1 Place à ceux qui veulent que 
l'idée passe plus aisément du cerveau sur le pa- 
pier I 

La réforme de l'orthographe, c'est le complément 
logique et nécessaire de l'instruction obligatoire. 
Puisque les cnfitnts du peuple ont si peu de temps 
pour apprendre tant do choses, c'est bien le moins 
qu'on leur facilite les moyens d'écrire leur langue 
bien et vite, qu'on les délivre d'entraves qui re- 
tardent la marche de leur intelligence. 

Il en restera encore assez, c'est-à-diro toujours 
trop. N'importe 1 Une impulsion est donnée. Le mou- 
vement on avant triomphera, parce que la vie, 
c'est le mouvement. Et, songeant aux transforma- 
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tions futures et lointaines, je mo prends à rê- 
ver... 

Quand les hommes, fils de la môme planète, au- 
ront élargi la patrie jusqu'aux limites du globe qui 
est leur commune prison; quand la fraternité 
sera inscrite dans les cœurs et non plus seulement 
sur les murs; quand l'humanité, consciente onEin 
de son unité, formera une vaste fédération inter- 
nationale, un des premiers besoins sera de créer 
une langue universelle. 

On s'inspirera du môme esprit que la Révolution 
française, non pas quand elle imaginait son calen- 
drier qui a le tort de n'être fait que pour le' cli- 
mat de la France, mais quand elle proclamait les 
droits de l'homme et du citoyen et qu'elle fondait 
son système métrique sur la mesure de la terre en- 
tière. 

En ce temps-là — et il viendra certainement 
— on rira bien des longues années que les hommes 
d'autrefois perdaient à apprendre cinq ou six idio- 
mes différents, et, si l'on se souvient encore des 
fêtes franco-russes de 1893, on citera avec émer- 
veillement et pitié les bons bourgeois parisiens 
qui se gargarisaient consciencieusement le gosier 
pour arriver à mal prononcer deux ou trois mots 
dans la langue de leurs hôtes. 
En ce temps-là, avec toutes les ressources d'une 
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faats ont faite spontanément. Un grand congrès de 
savants de tout pays forgera de toutes pièces, avec" 
méthode et patience, un langage nouveau, non 
pas pareil à ce pauvre volapuk fabriqué de bric et 
de broc, à la hâte et presque à l'aventure, mais 
riche autant que précis, harmonieux autant que 
nuancé, capable de satisfaire à toutes les exi- 
gences d'un monde infiniment plus civilisé que le 
ndtre. 

Peut'ètre empruotera-t-on à nos langues actuel- 
les, devenues anciennes, co que chacune avait 
de meilleur, par exemple, à l'italien, sa sonorité; 
à l'anglais, l'usage si commode de faire masculin 
ce qui est réellement masculin, féminin ce qui 
est réellement féminin et neutre tout le reste; au 
français, l'art d'exprimer les nuances de l'action 
par les temps et les modes de ses verbes, et bien 
d'autres choses, probablement. 

Mais on s'attachera surtout à faire une langue 
logique et régulière; on voudra que chaque mot 
décèle sa fonction par sa forme; on voudra que 
chaque son soit toujours rendu dans l'écriture par 
la môme combinaison de lettres; et miracle! l'or- 
thographe sera à la fois parfaite et d'une simpli- 
cité enfantine... 
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Ainsi soit-il, mes frères! Mais, en attendant, sa- 
luons le petit progrès qui est sur le point de s'ac- 
complir : nous ne sommes point gâtés en fait de 

progrès 1 

Octobre 1893. 



UH ÉCONOMISTE SOCIALISTE (LÉOlt WALBàS) 



Je vais me compromettre horriblemoDt auprès 
des personnes raisonnables. Jo vais dire du bien 
d'un économisle qui n'est point Russe, ni Allomaad, 
ni Anglais, qui n'est pas décoré, ni lauréat, ni 
membre de l'Académie des sciences morales et 
politiques, qui n'est pas même mort. C'est tout 
simplement (j'en demande pardon) un Français 
qui fait honneur à la l'Vance hors de France. 

Léon Walras aété vingt-deux ans professeur à 
la Faculté de droit de Lausanne. Il est reconnu à 
l'étranger pour un des penseurs les plus originaux 
du tenips. Il est cité comme un des créateursdâ'V 
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réconomie politique nouvelle. On a donné son nom 
à Tun des théorèmes fondamentaux de cette 
science. On enseigne ses théories à Vienne, à Pra- 
gue, à Munich, en Suède comme en Italie, en Rus- 
sie comme en Hollande, en Angleterre comme en 
Amérique. De nombreuses sociétés savantes ont 
tenu à honneur de se l'agréger. Voici que ses idées 
pénètrent à MontpelHer, à Bordeaux. Paris est un 
des rares endroits où Ton s'obstine encore à l'igno- 
rer officiellement. Pourquoi aussi ne pense-t-il pas 
comme tout le monde ? 

Voulez-vous savoirles points saillants de sa doc- 
trine ? Il débute par une distinction qui n*a Tair 
de rien et qui est pourtant grosse de conséquences. 

Dans réconomie politique il distingue trois cho- 
ses : la science pure, qui constate les faits et leurs 
lois, qui considère ce qui est et n'a pas d'autre but 
que le vrai; la science appliquée, qui recherche ce 
qui doit être, qui partant conseille et prescrit. Elle 
se divise en deux branches : quand elle étudie les 
rapports des hommes avec les choses, la produc- 
tion de la richesse, elle a pour critérium Vutile; 
quand elle étudie les rapports de personnes à per- 
sonnes, c'est-à-dire la répartition de la richesse, 
elle prend le nomd*économie sociale et a i^oxir guide 
Xs^justice, 

Nous voilà déjà bien loin de ceux qui confon- 
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d'économie politique pure a paru en 1889 (Paris, 
Guiilaumin). C'est un gros volume qui, au pre- 
mier coup d'œiî, épouvante les profanes par loB 
êquatioQS, les formules, les courbes dont il est lié< 
risse. 

L'auteur n'a point voulu faire joli; il a voulu 
faire précis. Il a hardiment appliqué la méthode 
mathématique à la pseudo-science qui se complai- 
sait trop dans le vague dos phrases. Il avait été 
précédé dans cette voie par un Français, Cournot; 
il s'y rencontra avec l'Anglais Jevons, avec l'Alle- 
mand Gossen. L'idée était dans l'air^ 

L'a-t-on assez combattue, cette idée, sous pré- 
texte '< que la liberté humaine ne se laisse pas 
mettre en équation t » La vérité, c'est que les dé- 
monstrations ne sont pas faciles à suivre pour 
quiconque no sait pas les mathématiques. Mais 
quoil Platon disait bien de son école : Nul n'en- 
tre ici sans la géométrie ! Et Karl Marx a dit 
à son tour : Il n'y a pas de route royale pour la 
science. =: 

Hélas 1 oui, la science est d'abord faite pour les 



>• *• 



146 CRITIQUE DE COMBAT 

savants, quitte à devenir ensuite plus avenante 
et plus accessible entre les mains des vulgarisa- 
teurs. Léon Walras, qui, à plus d'un égard, peut 
être considéré comme un Karl Marx français, n'est 
pas plus que le grand socialiste allamand un re- 
présentant de l'économie politique amusante. Per- 
mis d'ailleurs à qui le désire de traduire en lan- 
gage vulgaire ses notations algébriques; c'est plus 
long, moins rigoureux; mais le fond ne perd rien 
à ce changement de forme. 

Quoi qu'il en soit, Walras a traité ainsi d'une 
façon personnelle et neuve quatre grands problè- 
mes, ceux qui ont pour objets rechange, la produc- 
tion, la capitalisation et le crédit, la monnaie. C'est 
l'a l'aire des revues spéciales de discuter les solu- 
tions qu'il apporte ; il nous suffira de dire que le 
point de départ est la théorie de l'échange qui pro- 
portionne le prix des choses consommables à 
l'intensité du dernier besoin satisfait; que celle 
théorie aboutit à déterminer, contrairement à 
l'ancitmne fornjule de Ricardo, le prix des survi- 
ces producteurs par celui des produits; qu'elle 
mène ùdes conclusions très graves sur le système 
de numéraire le plus conforme à la raison. 

Nous entrons ici dans l'économie politique ap- 
ipiignée. Chacun sait vaguement quels embarras 
1:ès variations de valeur de la moimaie causent 
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ses tliÉorèmes les corollaires qu'ils contiennciil, 
s'est prononcé pour la inonnaic d'or avec billou 
d'argent divisionnairo et billon d'argent régula- 
tour. Il a eu la joie de voir ses principes, non seii- 
loment adoptés pour le règlement du problème 
monétaire anglo-indien, mais achevant de gagner 
le monde entier par le vote rôcent du Sénat des 
Etats-Unis, C'est une belle conlirmaLion de ses 
ihéorios. 

La troisième partie de l'œuvre de Léon Walras, 
son économie sociale, celle qui s'occupe de la distri- 
bution rationnelle dos biens du monde entre les 
hommes, serait vite, telle que je la connais, la plus 
lue, la plus populaire. Le malheur est qu'écrivain 
scrupuleux.jalouxd'une exactitude parfaite, il n'en 
a pas encore livré au public le développement 
complet. Il faut aller chercher sa pensée dans des 
brochures éparses, surtout dans un livre de jeu- 
nesse aujourd'hui presque introuvable et qui porto 
ce titre: Recherche de Pidéal social (l'aris, Guil- 
laumin, 1808). Il se compose do trois lettres à Ed. 
Schérer et do six conférences faites à Paris vers la 
lin de l'Empire. 

Nous tondions là au vif de la question sociale, 
Elle est pour Walras à la fois morale et économi- 
que. Il entend donc donner aux solutions qu'il pro- 
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poseunebaseà la fois philosophique et scientifique. 
D'une part, il conçoit Thomme comme un être 
vivant naturellement et nécessairement en so- 
ciété; de là équivalence de l'individu et de l'Etat; 
de là aussi cette conséquence, que dans le domaine 
politique il faut ooncilier la liberté, qui constitue 
les droits du premier, avec l'autorité, qui cons- 
titue ceux du second; que dans le domaine écono- 
mique il faut que tous les hommes, égaux eu droit 
comme personnes norales, inégaux en fait comme 
êtres individuels, soient placés dans des conditions 
égales de développement pour arriver ensuite à des 
positions inégales. 

D'autre part, il construit ainsi la théorie de la 
propriété. Il y a trois sortes de richesses : deux 
naturelles, la terre et les facultés personnelles; 
une artificielle, fabriquée (mobilier, outillage, etc.) 
A qui doivent-elles légitimement appartenir? Les 
facultés personnelles et leur produit à l'individu; 
la terre et sa rente à la nation, puisque personne 
no peut prétendre avoir créé le sol et le sous-sol; 
la richesse fabriquée à ceux qui l'ont fabriquée (in- 
dividus, sociétés, communes, Etat, suivant les cas). 

Léon Walras a poussé les conséquences de cette 
doctrine jusque sur le terrain de la pratique. Il a 
emprunte à Gossen, mais complété et rectifié, un 
plan détaillé pour le rachat des terres par l'Etat... 



du régime agricole au régime industriel et com- 
mercial, indemniserait les propriétaires en faisant 
bénéficier la collectivité des plus-values futures et 
en la faisant rentrer dans la possession totale de la 
terre *. Il croit pouvoir afflrmer que cette opéra- 
tion suffirait à faire disparaître le prolétariat. On 
voit qu'il a le droit do s'intituler, comme il le fai- 
sait dès 1868, démocrate socialiste. 

Si incomplet que soit ce résumé, il suffît à 
montrer la valeur et l'importance des doctrines de 
Walras. Pourquoi n'ont-elles pas fait leur trouée 
en France? Ancien élève de l'Ecole des mines, 
fils d'un universitaire de talent, rédacteur à la 
Presse, travailleur acharné, leur auteur semblait 
avoir en mains toutes les chances de succès. Maïs 
il avait un double tort; il apportait une méthode 
nouvelle et, circonstance aggravante, une méthode 
qui exige une culture scientifique; et puis, sur- 
tout, il était socialiste, quoique économiste! Le 
moyen de fléchir les gardiens attitrés de la science 
officielle I 

Ohl l'influence déprimanie de l'Académie des 
sciences morales et politiques, on ne la maudira 

1, Voir Thiorie mathématique delarkhesse sticiale, page 2^0 et 
suivantes {Paris, Gmllaumin. 1883). 
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jamais assez! Ils étaient là, disons mieux, ils sont 
là huit préposés à la défense de l'économie politi- 
que orthodoxe . Ils occupent les chaires ; ils tiennent 
les grands journaux, les Revues payantes ; ils ont 
60,000 francs de prix à distribuer par an; ils 
couronnent, caressent, élèvent à la brochette les 
jeunes gens qui épousent leurs Biles, leurs idées et 
leurs rancunes ; ils lèguent leur place et la garde 
des dogmes sacro-saints à des fils, à des neveux, 
à des gendres, et Técole optimiste, immobiliste, 
Técole du rien à faire, comme vous voudrez l'ap- 
peler, se perpétue, figée dans une coterie aux 
trois quarts héréditaire. 

Malheur à ceux qui demeurent en dehors de 
la petite famille! On ne les persécute pas. Oh! 
que non pas! Une persécution peut faire du bruit. 
On les ignore. On les omet. Allez donc combattre 
le silence et l'ombre ! 

Et qu'on ne m'accuse pas de pousser le tableau 
au noir 1 Je renverrais les accusateurs à l'article 
qu'écrivait en 1890 dans une revue américaine *, 
Charles Gide, le distingué professeur de Mont- 
pellier. 

Telle fut l'histoire de Walras. On refusa ses ar- 
ticles. On étoufifa ses communications. Il fut de 
ceux qiConne nomme pas. Et c'est ainsi que Técolo 

1. The poiUical science quarlerly, yo\, V, n» 4. 



page ses id6es ces temps derniers. Mais sa métliode 
est rest^ée clie/. nous à peu près iotlre morte et je 
ne pourrais guère y rattaclier que les ouvrages 
d'un homme qui l'a appliquée sans la connaître, 
je veux dire les essais de sociométrio d'Auguste 
Chirac. (Encore un qu'on ne doit paa nommer I) 

Les compensations, je le sais, n'ont pas manqué 
à Walras. Il a pu, dans un pays libre, enseigner 
en pleine liberlé ce qu'il croyait être la vérité et la 
justice. 11 a cr.nquis un peu partout dos disciples et 
des admirateurs. Aujourd'hui qu'il vient do pren- 
dre sa retraite, fatigué avant l'âge par la lutte 
plus encore que par le travail, il peut se rendre le 
témoignage d'avoir accompli sa tâche. II a contri- 
bué autant que personne à poser les fondements 
de l'économie politique scientifique : il a traité l'é- 
conomie sociale, dans l'esprit d'équité et de large 
synthèse que Fouillée, Malon, Jaurès et quelques 
théoriciens-philosophes ont porté dans ces études 
ardues et délicates. 

C'est beaucoup d'avoir pour soi sa conscience et 
l'estime du muEide savant. Mais tout de môme ce 
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ne serait pas trop que ce penseur d'iotelligeoce si 
nette et de caractère si droit tronvât enfin dans sa 
patrie un accueil respectueux et sympathique pour 
ses idées, et je m'estimerais heureux si je pooTais 
y contribuer par ces lignes rapides. 

KofTembre 1899. 



StVEBINE : PAGES ROUOES 



Pages rouges! Go titre voyaat ilainhoio en let- 
tres rouges au milieu d'une couverture blanche^ 
De quoi peuvent-elles bien ôtrc roupies, ces pa- 
ges do Séverine, la chroniqueuse socialiste t Evi- 
demment du sang des bourgeois, du sang des ri- 
ches voués au massacre. Rassurez-vous, bonnes 
gens! Séverine ne boit pas de ce vin-là 1 

Si son livre est rouge, comme le drapeau pop"- 
laire, c'est qu'il rollèto l'aurore des leinps no 
veaux, c'est qu'il fourmille d'images qui étînci 
lent 
Commo ded fleurs de pourpre en l'épaisseur dos bl 
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Si Tincendie, « le coq rouge », y dresse sa 
rr^o ardente (rassurez-vous î), ce n'est pas sur 
l<s maisons enduites de pétrole ou dynamitées : 
c'est rOpéra-Coniique qui brûle, une locomotive 
qui embrase ses wagons et leur cargaison de 
chair humaine, le feu grisou qui dévore ses vic- 
times ordinaires. Si le sang y coule (rassurt^z- 
vous, vous dis-je !), c'est celui des gueux, des va- 
nu-pieds, des écrasés de la vie, et chacun sait que 
cela ne compte guère; c'est aussi qu'en présence 
des misères de notre pays et de notre temps 
(lits civilisés des larmes de sang montent aux 
yeux des profondeurs d'un cœur généreux et pi- 
toyable. 

L'écrivain de grand talent qui a rassemblé là 
en une gerbe éclatante ses meilleures chroniques 
do sept ou huit années, parle, mais en artiste qui 
a dos trouvailles, la langue de tout le monde et 
de tous les jours. Elle a volontairement le style 
peuple, j'entends le style vivant, énergique, pit- 
toresque, familier. Elle ne boude pas devant le 
mot trivial, s'il rend mieux sa pensée. L'argot de 
Paris à la rescousse, si le français courant n'y 
suffit pas! Elle a une vision intense des choses et, 
CDiiinie son maître Vallès, elle a le don de"* Tex- 
pression hardiment frappée, qui fait relief, qui 
fail médaille. Comme lui, elle vise à l'effet et elle 



Dans un accident de cliomin do for, ollo entend la 
san^ qui s'égimttc d'une banquette avec un p(^tit 
poufl doux cl monotone, et elle écrit : « C'est 
une existence qui coule à torro, qui fillie par ce 
tamis d'étoffe et de crin I » 

Elle est attirée, comme malgré elle, vers les 
scènes effrayantes; elle a l'imagiiiiition tragique. 
Klle vit, elle décrit les vers qui vont crousor des 
galeries, extraire la pourriture dans le cor|is Lier 
vivant dos mineurs enfouiij pour jamais ki>lis lu 
terre. Mais elle connaît trop bien la puissance dn 
contrasie pour s'en tenir à co réalisme brutal qui 
prend les gens à la g'U'i^o. Tout à coup c'est uno 
envolée clans l'air libre et le soleil, une llanibéo 
de poésie, une écbap;iée dans le rêve. 

Elle vient do montrer des déliris d'iionnucs, des 
estropiée de la mine, et elle ajoute : « Le li'ou au 
crâne, qui laissait couler leur cervelle, a laissé 
aussi fuir leur raison; ou a boiiebé la fêlure de la 
cac;e; mais l'nisean divin n'est pas reveini; il se 
promène dans le bleu. C'est peut-êlre cola qui 
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attire aussi leurs yeux vers le ciel; ils regardent 
voler leur âme. » 

Elle parle du malheureux inventeur, qui, 
n'ayant jamais eu le caillou d'argent pour armer 
sa fronde et tpmber le succès, sent la démence, 
comme une énorme chauve-souris aux ailes noires 
et visqueuses, voleter sur sa tète, quand, sons le 
clair soleil des malim diaprés, il s'éveille, dé- 
pourvu de tout, volé même de son idée. Voyez- 
vous quel luxe presque excessif de métaphores et 
d'épith>tes, et comme la pensée de l'auteur s'est 

coulée (relle-mème dans le moule de l'alexandrin t 
Il y a ainsi un poète dans ce peintre de ta- 
bleaux crûment brossés et, si quelqu'un en dou- 
tait, qu'il relise l'article magistral où la tache 
sanglante, qui marque ineffaçablement la main de 
Lady Macbeth, devient (parlant et terrible sym- 
bole) la souillure dont no pourra jamais se laver 
l'épée de certain général-marquis, élégant massa- 
creur de prisonniers désarmés. 

Mais dans cette justicière qui emprunte à Vic- 
tor Hugo le fouet vengeur des Châtiments, il y a 
aussi du gavroche. C'est un gamin do Paris, qui 
fait la nique à tel magistrat atteint et convaincu 
de s'être encanaillé. C'est une gamine à qui les 
choses suggèrent quantité d'enfantines comparai- 
sons. 



ossements recuoiiiis au nasara aans los accom- 
bres ; un jeu de jonclieU ou encore un jeu de pa- 
tience dont les pièces se ressemblent toutes. Ces 
culottes blanches dos toreros : des pantalons do 
pensionnaires. Un carrosse doré amène les cava- 
liers qui vont harceler le taureau : elle songe au 
potiron de Cendrillon. On pique aux lianes de la 
bète des banderilles ; dirait-on pas des queues do 
cerf-volant t Un obus fait sauter le toit d'uno mai- 
son : tiens I cela rappelle les bouchons de Champa- 
gne. La rieuse Otiettc qu'elle a dû être reparait 
de la sorte aux moments les plus graves : son 
style a des fossettes. 

J'ai commencé par relover (vieille habitude do 
critique) quelques-uns des procédés de l'écrivain; 
mais il faut ajouter que Séverine obtient souvent 
ce triomphe de faire oublier pour les choses 
qu'elle dit la façon dont elle les dit. Ce serait lui 
faire injure que de glisser à la surface de son 
œuvre. Perçons l'écorcc ! 

« Moi qui suis un homme et un soldat », dît- 
elle quelque part... 

Soldat, je le veux bien. Je me la figure assez 
comme un brave petit hussard rouge, en coquet 
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uniforme, caracolant crânement en avant des 
lignes, faisant sa petite guerre à lui, poussant 
des pointes et sabrant de gauche et de droite, en 
franc-tireur, se moquant de la discipline comme du 
danger, redoutable aux ennemis, parfois même à 
ses compagnons d'armes, quand ils veulent l'em- 
brigader dans les troupes régulières. 

Mais homme! oh! c'est une autre affaire I Non, 
madame, ne vous en déplaise, on ne saurait pour 
toute «îspèce de raisons vous accorder ce titre-là. 
Voilà bien l'orgueil masculin, penserez- vous peut- 
être. Eli bien î non. Je suis de ceux qui croient, non 
pas à régalité, mais à l'équivalence, des deux moi- 
tiés du f;enre humain ; et je ne ferai même aucune 
difricullé d'avouer qu'une femme, comme vous en 
connaissez, peut valoir plusieurs hommes, comme 
j'en connais. Mais enfin équivalence n'empêche 
pas, implique môme différence. Et ce n'est pas 
soulenient à la grâce, à la souplesse, à l'allure un 
tantinet capricieuse (pardon !) que je retrouve en 
vous la femme. Vous souvient-il d'un jour oii, 
pour dt»scendre dans une mine, on vous affubla 
d'iiabils de garçon? Vous disiez : « Ça fait rude- 
ment toi -loc là, à gauche, sous mon plastron mas- 
culin! » 

Voilà, madame, ce qui dans votre œuvre trahit 
votre essence féminine. Ça fait tout le temps toc- 



la tète et les ybux I 0ht le plaisir d'avoir peuri 
L'âcro volupté de l'horreur ! Vous vous ôtes éveil- 
lée à lii vie du cœur au bruit du hombardenient 
de Paris, à la lueur do Paris incendié; il semble 
que vous en ayez gardé un insatiable appétit 
d'émotions fortes, lious supportez sans défail- 
lir les cris des blessés, les odeurs d'Iiùpilal. 
C'est qu'il y a dans la femme un carabin qui 
dort, diront les uns; prouve en soit le nombre 
dûs étudiantes en médecine. Mais peut-être 
aussi, diront les autres, qu'il y a en elle une sœur 
de charité qui s'éveille, dès qu'elle voit souf- 
frir. 

Cela pourrait bien être le cas pour vous, ma- 
dame. La grande cornette, qui voltige comme un 
papillon blanc sur le front des religieuses, n'est 
point pour vous cffurouclier. Vous êtes femme 
par un reste de ferveur mystique, par le parfum 
d'encens qui traîne çà et là dans les feuillets de 
voire livre, par la plaie mal cicatrisée que vous 
ont laissée vos croyances perdues, par vos appels 
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à la justice oisive d'en haut, par votre impérieux 
besoin d'idéal et d'espérance. 

Vous êtes surtout trois fois femme par votre 
indulgence pour les misérables, par votre ten- 
dresse pour les enfants, les fleurs et les bêtes. 
Votre description du patjs noir, du pays de la 
houille, des grèves et du grisou, 'devrait être le 
bréviaire de nos ministres des travaux publics : 
on en sort comme d'un cauchemar. Et votre ins- 
tinct maternel ne s'épuise pas au profit des mar- 
tyrs obscurs, des héros anonymes du travail; le 
trop plein de voire cœur déborde sur l'animal qu'on 
torture, sur le coupable même qu'on accable. 

C'est encore lui, ce cœur inapaisé, qui s'indigne 
contre les cruels et les lâches, qui s'épanche en 
ironies améres, qui saigne moins dos coups portés 
par des adversaires que des piqûres infligées par 
des camarades do combat, qui s'emporte alors, 
rend blessure pour blessure et cingle impitoyable- 
ment xjeux qui voudraient proscrire la pitié du 
règlement des affaires humaines. 

Co n'est pas devant vous qu'il faut railler le 
sentiment, le traiter de fadaise et d'inutilité! 
Vous en avez fièrement revendiqué les droits, ce-, 
lébré et démontré la puissance. Elle est significa- 
tive, cette phrase que vous avez écrite : « On a 
fait de la politique autour des puits où les mi- 



ceux d'en bas comme à ceux d'en haut, l'amour 
de ia justice et do l'humanité. Mallieui- à ceux 
qui disent; — Tout est force, intérêt, calcul. La 
compassion, la fraternité n'ont rien à voir là-de- 
dans. — Leur sèche doctrine rebute et glace; elle 
80 prive follement de ce levier qui soulève les 
mondes, la passion. 

Mais permettrez-vous, madame, à quelqu'un 
qui a réclamé, comme vous, pour le sentiment 
sa part légitime dans l'action, d'ajouter ceci: 

Ce n'est pas seulement par des coups de cœur 
qu'on peut résoudre la question sociale. Une so- 
ciété est un organisme si compliqué que les meil- 
leures intentions peuvent faire du mal, si elles 
ne sont pas éclairées. Place donc à la science I U 
faut des théoriciens pour déterminer ce qui doit 
revenir à l'Etat et à l'individu, pour établir sur 
des bases solides la justice, qui est au fond une 
conciliation d'intérêts, pour indiquer les voies et 
moyens de la transformation inévilable. 
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Et je dis encore: Place à la politique! Il faut 
des hommes d'Etat, des vrais, qui descendent de 
la théorie à la pratique, qui s'efforcent de réaliser 
par degrés Tidéal, qui facilitent la transition tou- 
jours délicate entre hier et demain. 

Autrement dit, madame, le sentiment, la science, 
la politique me paraissent tous trois avoir leur 
tâche nécessaire. Pourquoi donc tous trois, au lieu 
de se dédaigner et de se dénigrer mutuellement, 

ne travailleraient-ils pas de concert à cette œuvre 
pour laquelle il n'y aura jamais trop de bonnes 
volontés: Préparer un régime social qui assure 
à tous et à chacun le maximum de bonheur, de 
culture et de liberté. 

Il me semble que vous avez rêvé ce rêve-là 
autrefois. Découragée par les discordes des uns, 
par les actes de violence des autres, voua vous 
arrêtez sur ce cri de doute et d'angoise : Me se- 
rais-je trompée? 

Hélas ! madame, les événements dépendent de 
bien d'autres causes que de notre pauvre volonté. 
Mais quand on emploie ses forces et son talent à 
défendre, à consoler, à relever les faibles, les 
déshérités, les opprimés, on a le droit d'avoir la 
conscience tranquille; on peut être trompé par le 
succès : on ne se trompe pas. 

Novembre 1893. 



LA KÉSDRREGTIOH LITTÉRAIRE DU I 



En a-t-on fait du vieux-neuf, durant notre aiècle 

«historique! » A-t-OQ assez réinventé ce que nos 
aïeux avaient trouvé? On s'accorde à reconnaître 
que ceux qui suivent la mode ont peu d'iniagina- 
lioQ : mais ceux qui la font en ont-ils beaucoup 
davantage? 

Vous avez vu, ces temps derniers, reparaître et 
triompher la robe empire, la robe aux longs plis 
flottants, toute en jupe, avec la ceinture sous les 
seins, la rol»c jouant la tunique antique et s'Iiar- 
monisant avec la coilTure à la grecque. Nos cou- 
turiers ont imité les couturières d'alors qui imi- 
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taiorit le? anciens. X03 faiseurs de livres el de 

pièces imitent à kur tour nos coulurier». 

Ce.'^t h qui publiera quelque clujse sur l'époque 
de V'ipoléon, du cran 1, «lu vrai. Il pleut des mé- 
moires et il en pleuvra encore. Le moment est 
venu où les éditeurs, moutons de Panurge, s'il en 
fut jamais, disent aux pauvres auteurs qui ont 
ridée san^^renuc de vouloir être originaux : — 
Afjporlez-nous donc des Mémoires, des correspon- 
dances inédites! Il n'y a que cela qui se vende. — 

K-ïl-ce la grande histoire qui attire ainsi les cher- 
cheurs? Je crains que non. Je vois bien les puis- 
santes dissections de Tainc, qui vous nettoient un 
homme, comme une armée de fourmis un cadavre 
d'éléphant. Je vois encore les études de M. Henry 
Houssayc sur 1814 et 1815, qui ont Tattrait d'un 
roman sérieux tout en ayant la soUdité d'une œu- 
vre de bénédictin. 

Mais il me paraît que les anecdotes, les commé- 
rages, b;s miettes de l'histoire sont ce qui attire le 
phis auteurs et lecteurs. 

iVapohîon intime! Napoléon amoureux I Nous ne 
sortons phjs des Napoléon. 

Que penser de ce regain d'attention en faveur 
(le l'homme d'Arcole et de Waterloo? 

Kaul-il croire à un accès de boulangisme litté . 
rairo? Kst-cc une façon de tromper leur faim pour 



Au moment do nos ilf^rniiVrcs îilf.s, Cfrlaîns ba- 
dauds du meilleur nioinli! oui puru jouer la l'ablo 
des grenouilles (]ui doHiandent un roi. 

Un académicien illustre (ils le sont tous) n'est- 
il pas allé jusqu'à déposer les hommages delà 
France « aux pieis du czar », Or Czar et César, 
c'est tout un. Qui sait si le vieil esprit napoléonien 
ne circule pas encore sous notre épidcrme répu- 
blicain? Nous avons bien gardé du Premier Em- 
pire celle mirifique administration que les monar- 
chies européennes nous envient et ont tant de 
raisons de nous envier! On dirait parfois que la 
France, quoique ayant deux Fois enfanté un Em- 
pire par l'opération césarienne et deux fois payé 
sa faute par l'invasion cl le démembrement, est 
encore mal guérie des individus providenliels, 
des aventuriers bnllés et empanachés. 

Maispcut-èlre, au contraire, que celte irruption 
des fouilleurs d'archives sur l'empereur el sn[i 
entourage est une preuve que le bonapartisme 
tendà dovcnlnmcopiiiionliistonque. Le royaume 
de l'Histoire, c'est le royaume de la Mort. C'est un 
grave symptôme pour un régime tombé, lorsque 
les rats s'y mettent, enlendez les rats de' biblio- 
thèque, savants jusquos aux dents. Le jour où les 
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mémoires de Saint-Simon, après un long séjour 
dans la nuit des cartons, vinrent révéler au grand 
public les dessous du règne de Louis XIV, cela suf- 
fisait à démontrer que l'antique monarchie fran- 
çaise était déjà réduite à Tétat do souvenir. 

Le plus mauvais signe, c'est qu'on déshabille 
Tempcreur. Ce n'est plus la statue de bronze, mais 
un homme en chair et en os. Ni monstre ni titan; 
ni démon ni archange; pas même Thomme à la 
redingote grise ! Un Napoléon en robe de chambre, 
que dis-je I en caleçon, en chemise de nuit, voilà 
ce que nous montrent ses derniers biographes avec 
une furie d'indiscrétion bien amusante I 

M. Frédéric Masson s'est réservé pour son lot : 
Napoléon et les femmes (OUendorff, éditeur). Il 
hésite entre deux états d'esprit qui semblent ré- 
pondre à ses deux passés politiques. Il a été, nous 
apprend- il, républicain d'abord ; il est devenu en- 
suite bonapartiste militant ; il n'est plus aujour- 
d'hui que bonapartiste honoraire. Il a eu ainsi 
commt' deux âmes successives pour juger son per- 



sonnage. 



Lisez sa préface et sa conclusion : c'est un fidèle, 
un croyant, un dévot. Il appelle Tompereur un 
homme incomparable auquel il voudrait qu'on éle- 
vât des autels. Il le compare, cet être incompa- 
rable, à Jésus-Christ et il n'est pas loin de lui don- 



leurs que son histoire est tout entière à refaire. 
Et bi-avement it commence. 

De quelle façon Napoléon aima-t-îl? Qui aima- 
t-il? Quand aima-t-ÎI? 

Il s'agit de répondreà ees questions affriolantes. 
L'auteur prend ses précautions. — Tout ce que 
.iapoléon a louché s'est transformé en histoire, 
fj'amour est un des mystérieux ressorts de la po- 
litique, etc. — 

Mais, une fois qu'il s'est bien prouvé l'utilité de 
son entreprise, il s'en donne à cœur joie ; il nous 
introduit dans les alcôves les plus secrètes et tant 
pis s! les révélations ne tournent pas à l'honneur 
du héros I 

Vous rappelez-vous certain secrétaire de Sainte- 
Beuve, qui, tout en protestant do sa vénération 
pour son bon maître, s'avisa d'énumérer les in- 
connues nomhrousesqui avaient traversé la vie du 
défunt? L'cnuraénition, quoique très riche, ne re- 
liaussa pas la mémoire du critique ondoyant et 
;iaillard. Il eu est à peu près de même ici. J'ai 
!ù lire quelque part que certaines peuplades sau- 
■/ages honorent leurs idoles en crachant dessus ou 
lènic en faisant pis encore. Il paraît que, dans 
:;2 qui reste du parti bonapartiste, on a rcpro- 
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ché à M. Masson des irrévérences semblables. 
Il répond : 

Le jour n*est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Je ne le contredirai pas. Ce sont là querelles de 
famille auxquelles je n*ai ni le droit ni l'envie de 
me mêler. 

Il faut cependant avouer que Napoléon amou- 
reux paraîtra, aux femmes surtout, brutal, par 
trop pressé, quelque peu grossier/ Je ne parlerai 
point des passades banales qui égaient sa course à 
travers l'Europe ; j'imagine que tout général ren- 
contrerait les pareilles dans ses souvenirs de sous- 
lieutenant. Je laisserai dans l'ombre ses fadeurs 
de fidèle berger, ses roucoulements de troubadour 
et ses humilités de parvenu à 1 égard de Marie- 
Louise, à laquelle il passera tout, même quelques 
petits bâtards, parce qu'elle est née archiduchesse 
d'Autriche. Je veux détacher seulement son aven- 
ture avec madame Walewska. C'est un beau sujet 
de roman intime que je recommande aux psy- 
chologues dans l'embarras. 

Napoléon arrive triomphant en Pologne, Une 
jeune femme de dix-huit ans, belle, enthousiaste, 
naïve, court au devant de celui qu'elle regarde 
comme le sauveur prédestiné de sa patrie. Elle le 
salue, lui dit quelques mots, reçoit un bouquet que 



ae laciiarmanie inconnue! Lomme eue appariieni 
à la p!us liante société, il la retrouve dans un bal. 
Il expéilio an camp ceux qui papillonnent autour 
d'elle. Il no trouve rien à lui dire, sinon que sa 
robe lui va mal; mais il lui écrit : — Je n'ai vu 
que vous, je n'ai admiré que vous; je ne désire 
que vous. Une réponse bien prompte pour calmer 
rimpatiente ardeur de N... — 

L'amour au galop I C'est la devise de la Grande 
Armée. Le conquérant s'étonne et s'indigne de 
n'élre pas obéi lesoir même. Je vous ai prévenus 
qu'il nous paraîtrait un peu pressé ! 

Mais on a surpris le secret du maître et aussitôt 
c'est une noble émulation pour le servir. beauté 
des mœurs de court Le prince Poniatowski, la 
grand- maréchal Duroc se font les Mercures du 
nouveau Jupiter. Us assiègent pour son compte la 
porte et le cœur de la rebelle. Une madame de 
Vauban (un bien beau nom pour un métier dou- 
teux I) prête l'aide de ses conseils stratégiques, afin 
d'investir cette forteresse qui a l'impudence dose 
défendre. 

Ce n'est pas encore assez. Voici mieux : Sous 

prétexte que la Pologne a besoin d'avoir une amie 

sûre auprès de l'empereur, la noblesse, le clergé, 

sa famille font honte de sa résistance à la pauvre 

10 



170 CRITIQUE DE COMBAT 

petite. Son vieux mari, naturellement, la pousse 
(le toutes ses forces (sans le savoir, je veux le 
croire) vers celui qui la traque. Elle est bonne 
catholique : on lui rappelle qu*Estlier s'est donnée 
sans l'aimer à Assuérus ; on lui écrit dans une 
lettre presque officielle : 

— Sachez, madame, ce qu'un homme célèbre, 
un pieux et saint ecclésiastique, Fénelon en un 
mot, a dit : « Les hommes qui ont toute autorité en 
public ne peuvent par leurs délibérations établir 
aucun bien effectif, si les femmes ne les aident à 
Texécuter. » — 

Fénelon entremetteur! On peut appeler cela 
une vraie trouvaille! 

Napoléon presse, supplie, ordonne. Il combat à 
coups de diamants, de promesses, de menaces. Un 
soir il brise sa montre, en disant qu'il brisera 
ainsi la Pologne^ si Ton s'obstine à le faire lan- 
guir. Casser quel(|uc chose était son argument 
suprême, lorsqu'il voulait courber une volonté ré- 
calcitrante. Que faire? Le siège a duré sans doute 
moins longtemps que celui de Troie. La résistance 
n'a pas dépassé trois jours, si j'ai bien compté. 
Mais l'assaut est violent. Point de secours h atten- 
dre ! La jeune femme cède... pour la Pologne! 

Pauvre Pologne I Elle nedevait guère bénéficier 
du sacrifice, si tant est qu'il faille appeler ainsi une 



nalurel(ohl très naturel) de co tluel amoureux 
fut certain comte Walowskî, qui s'est trouvé on 
France, cinquante ans plus tard, président du 
Corps législatif sous un autre Napoléon, troisième 
et dernier du nom. 

M. Masson noua conte plus d'un opisodo crous- 
tilloux do ce {,^enre. Il no cite point les sources oii 
il a puisé ; mais il paraît avoir eu les clefs d'iiiiit 
foule dû coffrets riclios en documents précis et en 
scandales rétrospectifs. On le lira avec curiosilé ; 
je doute pourLantquel'on partage sansréserve sou 
exubérante admiration pour la faculté d'aimer 
chez Napoléon : 

(C Par ce côté, conclut-il, comme par tous les au- 
tres, il demeure supérieur aux autn;s êtres. » 

Tudiou t quel liomme iucomparahlel Dites-moi 
pourquoi j'enlcuds murmurer dans nta mémoire 
l'anecdolo si lestement coulée par l'aul-Louis 
Courier I Bonaparte, au temps où il a encore des 
égaux, arrive chez des camanidcs qui sont à 
table : 

— Co sont des articliauls dont vous déjeu- 
nez là? 

— Oui, général. 

— Vous, llaiip, vous les inangi;/ à l'buile? 
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— Oui, général. 

— Et vous, Savary, à la sauco ? Moi, je les 
mange au sol. 

— Ah I général, répond celui qui s'appelait alors 
Savary, vous êtes un grand homme. Vous êtes ini- 
mitable I 

Novembre i893. 



M. Marion, qui enseigne à la Sorbonne, faut-il 
dire cette science ou cet art qu'on appelle du vi- 
lain nom dû pédagogie, a publié récemment un 
livre intitulé : tEducalion dans l'Université. L'U- 
niversité, cela veut dire ici les lycées et collèges 
de l'Etat. Adoucir la disciplinp, créer l'illusion 
d'un régime paternel, pféftîrer parmi les maîtres 
les caractères droits aux esprits brillants, rappro- 
cher professeurs et élèves, tels sont les conseils 
que l'auteur donne en excellents termes. 

Ce sont sans doute do bons palliatifs au mal 
dont souffre notre enseignement secomlairc. M. 
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Payot, qui édite chez Alcan un très intéressant 
volume sur l* Education de la volonté , signale à 
son tour les vices du même enseignement. Mais, 
hélas ! qu'espérer de ces remèdes et de ces plain- 
tes, tant qu'on ne touchera pas à la grande plaie 
qui le mine, je veux dire à Tinternat ? 

Elle prospère, elle fleurit, cette belle institution 
catholique et bourgeoise I Dire même que la Ré- 
publique multiplie sans hésiter ces Bastilles sco- 
laires, moitié couvents, moitié casernes, détesta- 
ble legs du moyen âge et de nos monarchies 
royales ou impériales ! Dire qu'on se réjouit à 
chaque rentrée quand on peut annoncer triom- 
phalement que ces « geôles de jeunesse captive », 
comme les nommait déjà Montaigne, ont aug- 
menté leur effectif de prisonniers 1 

Pourquoi donc la France est-elle restée ainsi 
le pays béni de Tinternat ? Il faut sans doute des 
motifs bien graves à un père et des motifs encore 
plus graves à une mère pour faire enfermer 
leurs enfants durant ces années printanières, 
qui devraient amasser à ces pauvres petits une 
provision de bonheur et de santé pour le reste de 
leur vie. Voulez-vous que nous les cherchions 
ensemble, ces motifs ? 

Je ne pense pas que ce soit le désir de consoli- 
der les affections de famille. J'entends bien répé- 



saiis [»iir«ius, iiu uruu-aii-uii pas i\u uu a vuuiu jeur 
apprendre à se passer les uns îles autres ? 
■ On connaît co vieil habituédus tribunaux à qui 
le président adressait la question tradilionnellc : 
— Votre domicile ? — La prison, répondit-il. — 
La bonne moitié des jeunes Fi'ançais de famille 
aisée pourraient répondre de mémo. La maison pa- 
ternelle, ce n'est plus qu'un séjour d'été ou un 
pied-à-terre du dimanche. 

Serait-ce alors pour endurcir à la souffrance 
ces êtres frêles et tendresqu'onlcs interne comme 
des criminels ? Mais jo me suis laissé dire qu'on 
n'a même pas pour but unique d'en faire des sol- 
dats, comme au temps du premier empire. 

Peut-être est-ce pour le bien de leur corps ?Clia- 
cun sait, en eiïot, qu'au collège la nourriture est 
toujours saine et abondante ; que la vigilance de 
l'administration y remplace avec avantage les 
soins maternels ; que jamais, au grand jamais, la 
contagion du vice n'y a gâté les innocents expo- 
sés jour et nuit aux périls de la vie en commun. 

On m'assure toutefois qu'à Paris et ailleurs il 
y a plus d'une cour de lycée oii les enfants, entre 
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quatre grands murs, sont par trop à Tabri dos 
coups de soleil et des courants d'air. J'ai connu 
aussi quelque part certain dortoir qu'on appelait 
t entrepont, .et ce surnom emprunté à la marine ne 
voulait pas dire qu'on y respirât trop à Taise. Je 
crois me souvenir que le matin cet étouffbir 

Sentait plus fort, mais non pas mieux qne rose. 

C'est donc au bien de leur esprit qu'on a songé ? 
Ne met-on pas certains oiseaux en cage pour leur 
apprendre à chanter I 

Par malheur pour cette comparaison, les oiseaux 
chantent aussi en liberté, et au collège l'externe 
vaut rinterne. J'ai consulté des professeurs; je 
leur ai demandé où ils trouvent le plus de pa- 
resse, d'apathie, de mauvais vouloir ; la plupart 
m'ont dit que les cerveaux les plus rétifs se ren- 
contrent d'ordinaire parmi ceux sur qui pèse la 
calotte de plomb de l'internat. 

Faut-il admettre que cet internat est une néces- 
sité faclieuso, mais inévitable ? — Regardez la 
Suisse, l'Amérique I Là aussi, l'enfant va au col- 
lège, et il arrive, là aussi, que le collège est loin. 
Impossible do rentrer chaque soir ! L'enfant va- 
t-il être pour cela parqua, avec mille ou quinze 
cents autres, dans un éiiornu' cl lugubre bâtiment ? 
Non, il change de foyer, voilà tout. Sa famille le 



En ces pays-là, les gens prétendent que l'école 
ne doitpas prendre figurcd'époavantail; quol'en- 
fant n'a rien fait pour ôtro séquestré, sevré tout à 
coup de tendresse et de liberté ; ils discntqu'il fe- 
trouve ainsi loin des siens ce milieu tiède et sain 
dont son jeune âge a encore besoin ; ilsosent sou- 
tenir que tout le monde trouve son compte à cette 
façon d'agir, le père et la mère qui sont plus ras- 
surés, l'enfaut qui est mieu& soigné et surveillé, 
ses hôtes qui se font do la sorte et sans grande 
peine un utile supplément de gain. En vérité, l'js 
Français ne sont donc pas forcés, plus que tout 
autre peuple, de tenir l'enfance en chartro pri- 
vée. 

Non, non, ce n'est rien do tout cela qui suffit à - 
déterminer tant de pères et de mères à ne l'être 
qu'à demi. 

Indépendamment de la routine, qui est le pre- 
mier pouvoir de tous en ce bon pays de France, 
je vois chez trop do parents riches le désir mal 
dissimulé de s'affranchir d'un devoir, qiiî est une 
charge, comme tout devoir. 

Pensez donc ! Si les enfants demeuraient à la 
maison, s'il fallait voilier sur eux en personne. 
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monsieur et madame seraient obligés d'avoir une 
vie de famille et de se respecter Pun Tautre, ce 
qui pourrait les gêner beaucoup. Ils n'auraient 
plus la précieuse liberté de se quereller, à toute 
heure et de tirer chacun de son côté. Monsieur de- 
vrait prendre sur les heureux moments qu'il coule 
en paix au café, au cercle, dans les coulisses. Ma • 
dame ne pourrait plus suffire à la multitude de ses 
occupations, visites, bals, soirées, concerts, spec- 
tacles, conférences avec la couturière ou le tailleur 
pour dames. Quoi de plus triste ? Quoi de plus 
peuple ? 

Avoir des enfants, passe encore, à la rigueur ! 
Les nourrir, il le faut bien ! Mais donner une part 
de son temps et de son cœur à leur éducation, 
c'est un luxe qui ne convient qu'aux pauvres! 

Quand on a l'honneur d'être à son aise, on com- 
mence par mettre son enfant en nourrice ; dès 
qu'il est grandelet, on le fourre au collège. Pro- 
viseur, principal ou directeur, censeur, surveil- 
lants, maîtres d'étude, autant de nourrices sèches 
qui, moyennant finance, se chargent de faire sucer 
aux jeunes esprits le lait de la science et des bons 
principes 1 

Les lycées, collèges et pensions ne prennent pas 
encore les bébés en sevrage. Mais les élèves y 
entrent dès l'âge de sept ans et ils peuvent y res- 



ensuite dans utio grande école do l'Etat, Us ont 
encore à faire deus ou trois ans de séminaire 
liiïque, avant d'iivoîr le droit d'ouvrir leurs ailes 1 

On serait tenté de prêter aux parents des mo- 
tifs plus profonds, de supposer qu'ils raisonnent 
ainsi : 

« Mon fils est destiné à vivre dans une société 
où il est mauvais d'avoir une trop grande indé-' 
pendaoce d'allures, d'opinions et do caractère. 
On no saurait trop tôt le prémunir contre ce dan- 
ger- là. 

M A la maison, il aurait pu développer librement 
ses aptitudes naturelles ; il aurait été capable de 
s^ faire una volonté robuste et un esprit original. 
Or, le mot d'original est devenu une cspèiie d'in- 
jure. Il aurait souiïcrt dans la suite de ne pas 
assez ressembler aux autres. 

» Au collège, ses instincts sont comprimés, ses 
penchants entravés. On le dresse à penser et h 
faire comme tout le monde. On lui met un uniforme 
à l'esprit comme au corps. 

11 II s'accoutume à obéir, à craindre le pouvoir, 
à respecter l'arbitraire, à exécuter sans mot dire 
Il consigne. Il apprend que l'autorité a toujours 
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r^l^rs, q-e 5^ pl^Ji^ire est ca d-rer, rai>^aaer 
i;rj 'J:,.t, r^-:5.er un cr;n&e paoi des .iern-:: res ri- 

v.rf.;.' d.. ]a p,:é, c/.TjrLé, a5î,ju;.îi,prtpiré à toutes 
î'-s .^..rv.î.j.jes de la vie. en un niot parfaùemenl 
'J.scip.'iné. Il a tout ce qu'il faut j^jur être demain 
bureaucrate, foacliunr.aire dun eouvernement 
quelconque, rouage dune machine, bourseois rou- 
tinier et soumis ! Son avenir en France est as- 
suré. » 

Le raisonnement est juste, sauf qu'en certains 
cas les volontés comprimées se redressent soudain 
comme des lames d'acier courbées par force. Mais 
les réfractaires sont quatre ou cinq pour cent 
Les autres sont matés pour toujours. Qu'est-ce qui 
pourra élonncr et révolter plus tard celui qui dès 
renfaricc aura été rompu à des pratiques aussi 
fort((ment motivées que colle-ci, par exemple ? 

— AKondu qu'il n'y a pas en France de religion 
d'Klat ; que juifs, protestants, catholiques, .et 
jnéme liI»n!s-pensours sont égaux devant la loi; 
que l'Kcole a été proclamée neutre; 

Il y aura dans tout établissement secondaire de 
l'Klal une chapelle et un aumônier ; tous les élè- 
ves feront maigre le vendredi, et, de plus, le mer- 
credi pondant le Carême ; les congés seront fixés 



Oui, certes, l'internat est bien l'imago et l'école 
du monde illogique et autoritaire oii nous vivons. 
Mais c'est peut-être par un autre système qu'on 
forait dos hommes libres et des citoyens. 

J© me rappelle une vieille estampe où l'on voit 
le tombeau de Jean-Jacques dans son iloL d'Erme- 
nonville. Tout alentour des enfants jouent, sau- 
tent, gambadent, nagent dans l'étang. Une dou- 
zaine de bambins naviguent dans, un bateau, et 
8ur une banderole qui flotte en haut du mât se 
it colle inscription : « Au libérateur de notre es- 
clavage ! » 

Pauvres enfantai Les idées de Jean-Jacques ont 
démoli on Franco la Bastille et la monarchie. Elles 
n'ont pas démoli l'internat. 

Aux socialistes de préparer cette « destruction 
nécessaire ! » On los accuse volontiers d'avoir 
pour idéal une société enrégimentée, casernée, 
domestiquée. Ils peuvent répondre àleurs accusa- 
teurs : <i C'est vous qui, plagiaires do l'Eglise, per- 
pétuez dos fabriques de sujets dociles et de petits 
vi^ux. C'est nous qui vous crions au nom de l'a- 
venir et de la liberté : Elargissez l'enfance ! » 

Novembre 1893 
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LÉON GLADEL 



En attendant que Léon Cladel ait son monument 
de marbre ou de bronze, quelques amis dédient à 
sa mémoire un livre collectif; les monuments de 
papier ne sont pas les moins durables. 

Le volume oiïre une étrange bigarrure de sujets 
et d'auteurs: on y trouve, cote à cote, des discours, 
des nouvelles dramatiques, des récits plaisants, 
des boutades amères, des morceaux de vie et 
d'histoire ; on y voit fraterniser (ô quelle magi- 
cienne que la mort pour rapprocher les distances !) 
Jules Simon et Hector France, André Theuriet et 
Camille Lernnnnicr, Henri de Bornier et Zola, bien 
d'autres encore. 



c'esl la retraite hospitalière où chaque dimanche, 
à Sèvres, au miliuu de aes fleurs, de sos beaux en- 
fants, do ses ehicns, qui faisaient presque aussi 
partie do la famille, lo doux et rudo burineurdes 
Va-NuPieds recevait ses confrères, les artistes do 
la plume, du pinceau, du maillet. Je le vois encuro 
avec sa figure émaciéo do Christ souffrant, sa 
barbe de lin embroussaillée, sa chevelure de guer- 
rier Franc, prodiguera plein cœur les bons con- 
seils, lo3 paroles hautes et réconfortantes, les en- 
couragements et les services délicats. C'était son 
plaisir de faire ainsi du socialisme on action. 

Celui qui écrit ces ligncâ a su par lui-même quel 
fraternel appui on rencontrait dans cotte maison 
fleurie oii le deuil est entré l'an dernier, et, sans 
• vouloir ni pouvoir s'acquitter, il tient à honneur 
d'accrocher son offrande de critique, un petit por- 
trait littéraire do Cladel, au premier monument 
funéraire qu'on lui élève. 

Le portrait no sera pas flatté; cela ne serait pas 
digne de lui, et d'ailleurs à quoi bon ? 11 suffit de 
faire ressemblant pour qu'on aime l'homme et 
l'écrivain. 
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Curieux choc de contrastes en lui f Un idéaliste 
fougueux avec des procédés de fougueux réaliste ! 
Un démocrate pur-sang qui fut en même temps un 
raffiné, un aristocrate des lettres ! 

D*abord il poursuit le vrai avec passion, avec 
fureur. Pour être plus sûr de Tétreindre, il prend 
ses sujets autour de lui, sous sa main, dans son 
Quercy , dans sa famille. Paysan, il peint des 
paysans. Fils du peuple, il montre la vie du peu- 
ple. 

Arrière conventions et convenances, ces deux 
formes du convenu ! Il se faif gloire de rendre 
ce qu'il voit avec « une sainte brutalité de tou- 
che ». Il se pique d'être un mâle. Ni les jurons, 
ni les mots crus, ni les vilenies, ni les frénésies 
de la bestialité humaine ne font hésiter son impla- 
cable exactitude. Voulez-vous qu'un chiffonnier ou 
un cocher parle et agisse comme un académicien? 

Ah dame ! Il n'écrit pas pour les petites filles 
do.U on coupe le pain en tartines, comme disait 
(iautier. Il nargue les critiques timorés; il se rit 
des scrupules, même quand ils empruntent la voix 
qui lui est la plus chère au monde, celle de sa 
femme. Il étale la nudité du vice ou du crime avec 
une sereine impudeur. Mais ce n'est pas chez lui 



Non, tout reste franc ot sain. C'est conscioncc d'ob« 
sorvalour et de peintre. 

J'ai dit peiDlro. II l'est à ta fagon do Millot ou de 
Troyon, quand il déroule les champs eusoleillésct 
leur vaste horizon; de Courbet, quand il retracç 
liis grosses gaietés villageoises; 'do Muriilo, quand 
il dresse en pied quelque gueux dépenaillé. Mais 
graveur plus encore que peintre ! Ce n'est pas sans 
raison que plusieurs ilc ses morcoaux s'intitulent : 
Eatix- fortes à la plume. Il a le trait précis, vigou- 
reux, creusé, qui mord et qui pénètre. 

N'umpèche que cet obstiné chercheur dû vrai 
fut aussi un acharné ponrsuivanL do l'idéal. 

Décrit-il les choses? Il sympathise avec celles 
qui sont tenaces, vivaecs, énergiques, comme les 
chênes et les rochers de son pays. Il sent et saisit 
leur û[no, leur donne une expression humaine, 
dussent elles paraître fantastiques et irréelles. 

Mol il les honiinos on scène? Il s'attendrit, s'a- 
pitoie sur eux. Il a hcau être, par le soin inÛni du 
détail, un Parnassien de la prose. Il n'a point l'o- 
lympienne indiiïércnce des adeptes do l'art pour 
l'art. U ne veut point figurer dans l'école des Im- 
passibles. Il est, au contraire, un être nerveux et 
Irèspamèle (le mot est de lui), et il parcourt dans 
suit œuvre toute la gamme des sentiments. 
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Lo croirait-on ? Ce brutal est au fond un tendre. 
Il a des caresses dans la voix, quand il parle de la 
maison paternelle ou des bons animaux, serviteurs 
de l'homme. Plusieurs de ses héros, vrais héros de 
la charité, fanatiques de la vie universelle, expo- 
sent leurs jours pour sauver de pistils chiens qu'im 
noie ou des rats qu'on supplicie par uo jeu Imr- 
bare. 

Mais leur pitié est virile, et partant aotive, mili- 
tante. S'il esquisse d'une main émue des êtres tout 
b:)nté, ses favoris, ce sont les braves, les résolus, 
les patients, ceux dont les sentiments sont forts 

> 

comme la mort. Voyez son Bouscassië qui s'estro- 
pi.3 par amour; Achille et Vatrocley deux moder- 
njs incarnations de l'amitié héroïque; EraU lo 
pâle voyou, qui s'improvise dompleur pour conqué- 
rir Andréa, la dompteuse I 

Certes, nous sommes loin avec Cladel des per- 
sonnages moyens et vulgaires. Il se complaît bien 
plutôt dans l'exception. En lui éclate à chaque ins- 
tant un poète, qui écrit parfois en vers pittores- 
ques, mais qui se trahit le plus souvent par le 
grandisseinent épique des caractères, ou encore 
par la création d'un type qui prend la largeur d'un 
symbole. En ces moments-là, il lui arrive d'oublier 
tout à coup les limites du vraisemblable et du pos- 
sible. Je sais telle tirade ample et superbe, qui a 



Mais aussi quelles visions intenses et g;randio- 
si's I Vous rappelcz-vous cette vieille paysanne, la 
veuve Jayfaim, qui, voulant faire donation de ses 
biens à ses enfants, les entend se disputer devant 
elle à qui ne paiera pas ses funérailles? La pauvre 
martyre saigne et cric sous la blessure, dont elle 
fuit bommage à son Dieu. Et quel tableau tragi- 
, que pour linir ; 

« Dn vit la donatrice, aussi blanche de l'âino 
que des cbovoux, se lever le front nimbé d'on no 
sait quel balo par les rayons obliquesdu coucbant, 
qui perçaient ensanglantés les vitres des fenêtres, 
60 frayer im passage à travers la bande infernale 
et s'enfuira tâtons, écliovelée, éblouie par l'atroce 
vérité, comme un aveugle-né qui verrait à l'heure 
inéluctable du trépas, non pas les splendeurs, mais 
toutes les monstruosités de )a nature. » 

Et faut-il des exemples de ce symbolisme, qui 
fait incarner en une personne une idée de justice 
ou d'espérance? C'est ce baron, renégat do tous les 
régimes, qui voit entrer cliez lui la citoyenne Isi- 
dore, sa sœur, restée pauvre et intégre. Ecrasé de 
ses reproches, il lui demande pardon, veut lui 
rappeler qu'il est son frère, et elle répond: 
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« Vous en avez menti ; je ne suis pas votre sœur. 
Je suis celle qui iinit toujours par se faire enlcn- 
dro. Je suis la Vérité. » 

Ainsi encore les derniers combattants de la 
Commune, réfugiés au Père Lachaise et prêts à 
bien mourir, baptisent le fils nouveau-né de leur 
commandant du nom significatif de Revanche. 

Si Cladcl atteint de la sorte aux effets do la haute 
poésie, on ne reconnaît pas moins l'adorateur du 
beau qu'il était à racharnemont avec lequel il a 
ciselé sa prose. Lui aussi, comme Flaubert, il a 
connu « les atlres du style. )> Lui aussi, comme 
Baudelaire qu'il proclamait son maître, il a ou la 
religion du mot précis. D'aucuns regrettent môme 
que, disciple trop docile, alors qu'il avait le droit 
de penser et d'agir en maître, il ait parfois outré 
l'amour et la recherche de l'expression rare, jus- 
qu'à rendre certaines de ses dernières pages bien 
difficiles à lire pour ce peuple qu'il aimait tant t 

Ses nouvelles, qu'il faisait courtes pour les faire 
plus soignées et dont beaucoup soiit des chefs- 
d'œuvre, laissent voir à chaque pas l'horreur du 
banal. Mais, comme-tout homme, il a les dofauts 
de SOS qualités. Par haine des phrases inollos et 
lâches, il déroulera souvent sa pensée en longues 
périodes, pleines à craquer, serpentines et compli- 
quées comme son paraphe. Par dégoût des mots 



fogao, IspaliuiJ, Qouœl, Nani, Yufko, Yxglu, voilà 
quelques-uns. tlo ceux qui ligurent au calendrier 
do Cladcl. 11 portait lui-méuie le prénom peu 
commun d'Alpinien ot il devait on être content. 
N'a-t-on pas raconté qu'chlcndaatiin confrère par- 
ler d'an jumart, milis prétendu de la vache et Je 
l'âne, il s'était fait céder en toute propriété le 
droit de mettre dans son couvre ce problcmatiquo 
animal ? Innocente raillerie à l'adresse d'une ma- 
ladie que no soupçonnent pas les esprits vulgaires ; 
la crainte de ne jamais être assez original 1 

Quand on s'est rendu compte du caractère dou- 
ble et presque contradictoire du talent de Cladel, 
on peut se demander : — Qu'aima-t-il le mieux, du 
vrai ou du beau? — Jj'hésilutioncst permise; mais 
on peut répondre sans liésiter: — Go qu'il aima 
le mieux, c'est le juste. 

les âpres ironies contre les parvenus de la 
bassesse et do l'hypocrisie, voleurs de renommée 
ou de pouvoir I Les beaux jaillissements de coltro 
contre les égoïstes, pour qui tout est bien quand 
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ils sont Lient Les vaillantes indignations contré 
les lâches, qui courbent réchine, contre les cruels^ 
qui rient do la souffrance d'autrui î Et aussi'(c*est 
l'autre face des mêmes sentiments) les délicates 
tendresses pour les faibles, pour les petits, pour les 
victimes do la destinée ou des hommes plus mé- 
chants encore! Les fiers appels à la révolte ! Les 
robustes actes de foi en un avenir tneilleur, qu'il 
ne faut pas espérer mollement, mais forger, mais 
créer à force do courage et d'énergie ! 

Je lisais naguère, je no sais où, qu'un homme à 
caractère, un homme fidèle h ses convictions et 
à ses rêves de jeunesse, risque fort d'être un imbé- 
cile. Pauvre niais de Cladel ! Il fut un républicain 
de l'avant-veille; il fut le compatriote et l'ami de 
Gambetta. Et il a eu la sottise de n'en point pro- 
fiter ! 

Il n'a pas su plier son âme hautaine aux pali- 
nodies et aux génuflexions. Il s'est obstiné à se te- 
nir debout, faisant flamber au soleil ses opinions 
écarlates, reproche vivant pour les républicains 
déteints qui ont peur de leur passé. Aussi est-il 
mort pauvre et n'a-t-il emporté dans la tombe que 
le respect dos honnêtes gens, l'admiration des ar- 
tistes, l'affection et les regrets des humbles. Qu'est- 
ce que tout cela par le temps qui court? 

Décembre ^ 893 



« Les romanciers modernes, a écrit Paul Bour- 
get, se sont découvert un riche, un inépuisable 
sujet d'observation, lorsqu'ils se sont avisés qu'il 
existe une Hensibililé particulièro à chaque mélior. 
Ils ont ainsi reconnu que l'homme do Icllrns, par 
exemple, aime ou désire, hait ou rof^rettc autre- 
ment que le commerçant, qui se distingue lui- 
même du diplomate, du savant et du soldai, par 
la nuance do ses passions! » 

A vrai dire, la découverte ne date pas des ro- 
manciers modernes. La Bruyère, dans ses Carac 
lèves, a déjà étudié le pli que la profession peut 
imprimer à riiomiiie. Quand il décrit les courti 
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sans, il montre sur les âmes les effets d'un véri- 
table métier qui consiste à conquérir, pour en 
vivre, les faveurs d'un souverain. Qu'a fait Le- 
sage, dans son Turcaret, sinon marquer les défor- 
mations que l'exercice de la finance produit sur 
un individu! 

En notre siècle on a repris, poussé plus avant 
ces études. Je me souviens d'une série do por- 
traits intitulée : Les Français peints par eux-mêmes. 
On y trouve croqués les types du médecin, du 
sergent de ville, du gendarme, du rentier, etc. 
Et s'il fallait citer tous les écrivains qui, au théâ- 
tre ou dans le roman, ont consacré leur talent à 
la peinture dos diverses professions, la liste rem- 
plirait aisément plusieurs colonnes. 

« Le métier des armes, » n^a pas échappé plus 
que les autres aux regards des analystes fouil- 
leurs pénétrants de la réalité. Depuis Servitude 
et Grandeur militaires d'Alfred de Vigny jus- 
qu'aux romans récents sur lep Sous-offs et les 
OffSy combien d'œuvres qui ont mis en lumière 
les façons de penser, de sentir et d'agir propres 
aux soldats et à leurs chefs! 

Cependant tous ces ouvrages ont ceci de com- 
mun que les faits y sont retracés avec la souplesse, 
l'imprécision, la part de fantaisie qui sont inhé- 
rentes à toute création littéraire* Ce qui fait l'ori- 



brillantes variations sur un thème donné, mais 
un bon chapitre de sociologie. 

Gomment va-t-il s'y prendre? Il commence par 
délimiter son sujet, il ne parlera point des sol- 
dats, parce qu'ils ne sont sous les drapeaux que 
provisoirement, par nécessité. Une fois rentrés 
dans la vie civile, ils perdent vite les habitudes 
contractées au service. II s'occupera seulement 
des professionnels, de ceux pour qui l'état mili- 
taire est une carrière; autant dire que ses remar- 
ques ne porteront guère que sur le corps des offi- 
ciers. 

Cela posé, partant de cotte idée que l'armée est 
faite pour la guerre et ainsi pour la violence, il 
rattache à celte fin essentielle les traits do carac- 
tère qui en sont la conséquence. Mépris de la vie 
humaine et de la souffrance; brutalité et gros- 
sièreté dans les rapports avec les inférieurs, les 
pékins et souvent les femmes; tendance à l'abus 
de pouvoir; maladie du césarisme ou césarite, 
prétentions à l'omniscience, esprit do corps qui 
rend l'impunité ordinaire pour les coupables 
pourvus de hauts grades, tels sont les vices prin- 
cipaux que l'auteur signale avec une impitoyable 
tranquilhté. 
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Mais il ne so borne pas à les souder à leur cause 
première par un lien dt filiation. Il en établit, il 
en prouve l'existence. M. Hamon est un grand 
dépouilleur de journaux; il puise à pleines mains 
dans les faits divers, dans les comples rendus des 
tribunaux, dont la lecture est pour le commun 
des mortels un amusement d'une minute; il ex- 
plore curieusement les écrits do quelque général 
ou amiral on veine do confidences. 11 tire de tout 
cela une masse de petits faits précis, datés, loca- 
lisés; il les met bout à bout, les éclaire en les rap- 
prochant les uns des autres. La synllièso des 
détails accumulés s'opère, en quoique sorte, toute 
seule. 

Bien que M. Hamon écrive en savant, en philo- 
sophe, qui vise, non pas à charmer, mais à ins- 
truire, le défilé de ces documents humains est 
effet souvent piquant, toujours frappant, 
la vie prise sur le fait qui parle, qui accuse, 
crie la vérité. Chacun des chapitres est une 
rie d'anecdotes, mais une galerie qui mène à 
autre et do proche en proche bien plus loin 
1 no pensait aller. 

L dilficulté est de démontrer que certains 
s de mœurs relevés sont bien le produit du 
!U professionnel. L'auteur procède parélimi- 
)n. Il montre qu'ils ne peuvent provenir ni 



11 convient d'ajouter que M. Hamon, détermi- 
niste conséquent, incrimine les institutions, non 
les hommes. Il condamne les actes en innocenlaiH 
les agents. C'est sur le système, et non sur les 
personnes qui en sont les premières victimes, quo 
tombe sa réprobation. 

Elle se formule à la fin en termes sévères : 
<( Le militarisme, dit-il, constitue une véritable 
école du crime. « 

Le mot crime prend sans douto sous sa plume 
un sens extrêmement élargi; il désigne « tout 
acte qui lèso la liberté individuelle », 11 n'en est 
pas moins vrai que la suppression du militarisme, 
cl, en attendant, son amélioration par des réfor- 
mes radicales reste à ses yeux un but qu'il faut 
poursuivre sans relàcbc pour le plus grand bien 
de l'humanité. 



J'ai résumé le livre do M. ITamon; je vais main- 
tenant le discuter. Préciséinent parce que j'estimo 
son talent et sa sincérité courageuse ; parce quo 
j'approuve sa méthode et l'esprit, sinon la forme. 
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do SOS conclusions; surtout parce que j'espère 
qu'il étendra ses recherches à d'autres profes- 
slons, je liens à lui signaler ce qui pourrait, à 
mon avis, rendre encore plus solide une étude de 
ce genre. Il me permettra bien de lui emprunter 
l'épigraphe de son propre livre : Amiens Plalo^ 
sed magis arnica veritas. 

Qu'un autre lui reproche d'avoir osé critiquer 
l'armée! Aurons-nous toujours besoin en France 
d'avoir une arche sainte? Ce fut, après le coup 
d'Etat de 18o!, la propriété. Ce fut l'armée, après 
nos désastres de 1870. Mais le beau moyen de 
guérir les plaies de la patrie, que de fermer les 
veux ou de crier à tue-tcle quand on y touche, 
comme s'il s'agissait de sauver le Capitolel 

Non, si M. Uamon est convaincu que le milita- 
riiime est mauvais, corrupteur d'hommes, géné- 
rateur de crimes, il a eu raison de le dire bien 
haut. Ce n'est pas au nom d'un patriotisme mala- 
droit qu'on peut attaquer ses opinions. La science 
ne relève que de la science. 

Aussi est ce au nom de la vérité, notre com- 
mune amie, que je lui demanderai tout d'abord : 

Ne serait-il pas juste de distinguer, dans les 
travers du militaire, ce qui lui appartient en pro- 
pre et ce qui se trouve en tout professionnel? 
Estime exagérée de la fonction qu'on remplit. 



vaste litre de Psychologie? Il s'annonce par là 
comme devant être une élude complète et impar- 
tiale des influences bonnes et mauvaises que l'état 
militaire exerce sur lo moral tout entier. 

Or, d'une part, je ne vois pas que l'auteur ait 
relové, sur l'intelligence, l'action de la vie de gar- 
nison, d'une vie presque automatique, où tout est 
réglé, mécanique, uniforme. 11 me semble que la 
terrible efficacité de cette vio-Ià pour tuer le rêve, 
l'initialivo, l'imagination, mériterait d'être indi- 
quée. 

D'autre part, ce qui est plus grave, l'auteur 
semble n'avoir voulu voir qu'une face des choses. 
Il n'a pas été aussi bilatéral qu'il faut l'être, 
quand on prétend les étudier scientifiquement. 
Est-il possible que le métier dos armes ne déve- 
loppe en l'homme aucune vertu, aucune énergie 
bienfaisante? Qu'il rie soit jamais producteur do 
courage ou d'abnégation ? 

' Je voudrais rencontrer, rangés dans un double 
tableau et s'opposant les uns aux autres, les dé- 
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fauts et les qualités qui naissent d'un séjour pro- 
longé au régiment. Cela serait plus équitable, 
plus philosophique aussi; car il en est de ce mi- 
lieu social comme de tout ce qui nous environne. 
Le torrent, qui ravage les montagnes, sert par- 
fois à les fertiliser; la tempête, qui renverse les 
arbres et fait sombrer les vaisseaux, purifie l'air 
aussi et en balaie les miasmes. Ainsi bravoure, 
audace, mépris du danger provionnent de la même 
source que brutalité ou mépris de la souffrance 
d'autrui. Pourquoi ne pas mettre en ré^^ard ces 
manifestations contraires d'une même force? 

En négligeant de le faire M. Hamon nous donne, 
non pas la physiologie, mais là criminologie du 
militaire professionnel. Il est connu pour un cri- 
minologiste distingué; il ne s'est pas assez défié 
de ses habitudes de pensée; il a gardé, lui aussi, 
le pli professionnel. 

Peut-être a-t-ilcru que sa thèse serait plus forte, 
s'il laissait dans l'ombre ce qui pouvait adoucir 
son réquisitoire contre le militarisme. Erreur de 
calcul, en ce cas. Un roman, un pamphlet, un écrit 
polémique, a le droit de ne pas tenir grand 
compte des circonstances atténuantes en faveur 
d'une institution mauvaise : une étude de sociolo- 
gie n'a pas ce privilège. L'auteur qui fait de la 
science ressemble à un juge qui instruit un pro- 



J'ai dit les imperfections de métliode qui empê- 
chent les coDclusions de M. Hamcm d'être aussi 
fortement motivées que je le voudrais. Son livre 
n'en a pas moins le rare mérite de condenser en 
peu de pages une somme d'arguments considéra- 
ble, et do finir sur des conseils très sages. 

Refonte du code militaire encore si sauvage, 
interdiction du port de l'uniforme, partout où il 
n'est pas nécessaire, fixation minutieuse dos limi- 
tes de l'obéissance due aux supérieurs, guerre 
infatigable à laguerre, lutte contre le chauvinisme 
qui ne rêve que tueries et victoires sanglantes, 
telles sont les principales mesures qu'il réclame. 

Mais elles ne sont pour lui qu'un acheminement 
vers la disparition du militaire professionnel. L'ar- 
mée permanente remplacée par des milices natio- 
nales, en attendant qu'il n'y ait plus d'armée du 
tout: c'est vers cet idéal qu'il s'oriente avec tout 
le parti socialiste. 

Qui oserait dire que cet idéal est blâmable? Je 
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sais quoiqu'un, un ancien officior, qui Ta conçu 
et exprimé comme M. llamon : 

« On ne saurait trop, a dit ce quelqu*un-là, 
hâter l'époque où les Armées seront idenliQées à 
la Nation, si elle doit acheminer au temps où les 
Armées et la guerre ne seront plus et où le globe 
ne portera plus qu'une nation unanime enfln sur 
ses formes sociales; événement qui depuis long- 
temps devrait être accompli. » 

Et voulez-vous savoir quel est le sans-patrie, 
Taffreux socialiste qui a écrit ces lignes? Il s'ap- 
pelait Alfred de Vigny. 

Décembre 1893 



NDHÉ THEURIET 



J'ai flous les yeux un petil bijou typographique, 
coquellcmeat édité par Lemerre, finement illus- 
tré par Joanniot. C'est, habillé de neuf, l'Abbé 
Daniel, d'André Theurict, un des premiers récils 
qui firent aimer du public co peintre délicat des 
bois, des champs, des mœurs villageoises et pro- 
vinciales. 

Et voici que ce petit livre, pareil à un vieil 
ami dont la vue seule fait lever dans notre âme 
un vol chantant de souvenirs, évoque en moi de 
doux paysages, de vagues mélodies, dos senteurs 
champêtres, tout un monde de figures ennuagées 
par la brume légère du passé. 
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J'ai beau être dans ma chambre close que le 
vent assiège avec des hurlements de loup, que 
la pluie d'hiver bat de ses lourdes ondées, Tœuvre 
du romancier-poète m'y refait du printemps, du 
soleil, du ciel bleu. J'entends des vers qui chan- 
tent comme l'alouette, des nids qui jasent, des 
sources qui gazouillent, de vieilles chansons po- 
pulaires qui montent, gaies et pimpantes, dans 
le tiède azur d'avril. Est-ce la bouilloire qui dit 
au coin du feu sa plainte monotone et mélancoli- 
que ? N'est-ce pas plutôt le feuillage qui ondule 
et frémit sous les caresses de la brise? N'est-ce 
point la forêt qui soupire et chuchote ? 

La fauvette au buisson 
Murmure une romance, 
Courte et leste chanson 
Qui toujours recommence. 
Verdiers, pinsons, linots, 
Merles et loriots 
Répondent en cadence. 

Je ne me trompe pas. C'est le parfum pénétrant 
des feuilles mortes qui fermentent, de la terre où 
la sève bouillonne. C'est l'odeur grisante de la 
fleur de vigne, du foin coupé, de la framboise 
mûre, de la reine des prés et de l'églantine. Cela 
sent bon la vie, la jeunesse, la santé. Cela met 
au cœur de folles envies do rire, de crier, dd 



pillons et libellules jouont et se poursuivenL sou^ 
la profondeur mystérieuse des branches ; des 
prairies de Touraine, toutes bourdonnantes d'a- 
beilles; des lacs, comme celui d'Annecy, découpés 
en golfes capricieux par les montagnes qui les 
emprisonnent, irisés par les rayons qui rasent la 
surface do leur eau transparente. 

Dans les vallées, sur les pentes des coteaux 
m'apparaissent, tapis et comme endormis dans 
la verdure, de bons vieux petits bourgs, où il 
semble que le temps coule plus lentement et le 
sang aussi, où l'on croirait que les maisons el les 
âmes sont également mucllcs. J'ai l'inipressiou 
de quelque chose de paisible, d'amorti, d'immo- 
bile, et je suis tenté de m'écrier... tout bas: 

Calme petite ville, où t'ai-je déjà vue? 
Dans quel rêve oa dans quoi pays î 

On y souffre, on y aime pourtant ! Et de mémo 
au village, dans ces veillées où fleurissent les contes 
et les amourettes, où s'échangent les quolibets et 
les mois savoureux qui ont un goût de terroir. 
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Charretiers et bergers, attablés dans les grandes 
salles de fermes, ont aussi leurs passions:' seule- 
ment les éternelles passions de la pauvre huma- 
nité prennent là par contagion un air rude et 
fruste. Les Pouvillon, les Ferdinand Fabre le sa- 
vent bien. Dame ! on y travaille dur, au village, 
et les mièvreries du sentiment ne trouvent guère 
place chez des êtres qui sont avant tout les ser- 
viteurs et les amoureux de la terre. 

Aussi vois-je surgir de cet âpre milieu des vi- 
sages hâlés et rébarbatifs : telle cette Madame 
Heurlelotip, la bète noire, comme on l'appelle, 
une robuste vieille qui se hérisse dans la haine 
de l'amour et le désir de la vengeance ; tels l'u- 
surier madré, le viveur campagnard, etc/U y a 
des loups dans les bergeries d'André Theuriet. 

Mais, comme de juste, il y a plus de moutons 
encore, capables d'un coup de tète à l'occasion, au 
fond bons et généreux. Ils se présentent nombreux, 
les gars solides, un peu gauclwï, un peu brus- 
ques, en qui le cœur vaut mieux que la raison. 
Braves gens, qui ne sont point des saints, qui ont 
des verdeurs gauloises, des échappées de colère 
ou d'étourderie juvénile, mais qui sont droits, 
fiers, honnêtes, énergiques I 

Paysans? Non. A demi tout au plusl Ils sont 
plutôt de toute petite bourgeoisie, infimes em- 



leur pain et n'ont pas lo temps ilesc laisser aller 
aux langueurs du rêve, aux veuleries des vo- 
lontés malados. 

Pourquoi cependant tous ces jeunes hommes 
s'effacent-ils à mes yeux dans une sorte de brouil- 
lard? C'est qu'à côté d'eux se dessinent, on traits 
plus nets et plus variés, une foule de figures fé- 
minines, caressées avec une prédiloclion visible 
par le pinceau du peintre. 

Elles répondent mieux à son genre do talent. 
Il a pu, sans fausser leur physionomie, les faire 
vraies et poétisées. Il a pu verser on elles la 
douceur, la tendresse qui sont en lui. Il a pu 
employer à les rendre les tons fins et veloutés du 
pastel. "" 

J'apbrçois bien, en tête du bataillon, une vieille 
fille dont la honte se cache sous des moustaches 
viriles et sous une enveloppe piquante comme 
celle d'une cliàlaigne (Le filleul d'jvn marquis). 
Mais qu.e d'ombres gracieuses voltigent autour 
d'elle! Que d'adorables tantes, que do charmantes 
sœurs et surliiut que de jolies fillettes! 

Je vous salue, Valentine, gaie comme l'oiseau, 
fraîche comme la rosée, naturelle comme l'enfant, 
fleuretlo blanche k cœur d'or comme la margue- 
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rite des champs! Jo vous salue, Marianuctte, 
aux yeux de velours, dont la franchise donne et 
enlovo si cruellement une éphémère illusion de 
jeunesse à l'automne finissant d'un Parisien 1 Sa- 
lut encore à vous^ Sylvine, lys poussé dans l'ob- 
scur logis d'un tisserand, vous qui, de Tinutile 
héritier d'un nom antique, avez su faire un vail- 
lant bûcheron ! Et je no vous oublierai pas, petite 
Denise, que l'abbé Daniel (cause première de celte 
rêverie!) marie avec son filleul, un autre Daniel, 
pour se dédommager do son bonheur manqué 
avec une autre Denise, votre mère. 

Elles ne sont pas toutes aussi pures, aussi idyl- 
liques, les jeunes filles et les jeunes femmes, qui 
m'apparaissent fugitives dans la pénombre. J'en 
vois de troublantes, d'inquiétantes, de vraies si- 
rênes aux yeux profonds et perfides comme là 
mer, à la voix séductrice, aux caresses enlaçantes 
comme les algues qui se nouent aux pieds du na- 
geur et l'entraînent dans Tabîme. 

Les voyez-vous, les fées mauvaises, les man- 
geuses d'hommes? par exemple Sauvageonne, l'in- 
domptée aux cheveux roux, qui brise deux exis- 
tences et la sienne. même dans i'ôlan fougueux de 
son désir; ou bien encore quelque belle étran- 
gère, qui s'amuse à embraser l'âme d'un pau- 
vre garçon de peintre, pour le laisser mourir en* 



aans la aouceur lecnperee ae ces nisioires plus 
souvent roses que noires. La tragique y fait 
irruption; la mort y grimace au détour d'une 
page. Il s'y produit, tantôt des catastrophes qui 
font couler sans bruit des larmes et du sang, tan- 
tôt do lents déchirements qui creusent au fond 
des cœurs de douloureuses et inguérissables bles- 
sures. 

Aussi la mélancolie et la pitié n'y font-elles 
point 'défaut. Destinées avortées, espérances 
- broyées par la dureté des choses, êtres faibles, 
inhabiles à la lutte et vaincus de naissance, 
comme tout cela vient jeter dans les fêtes de la 
nature toujours jeune la note plaintive de l'hu- 
manité soulfrantet 

Malheur à la brodeuse, coupable d'être pauvret 

Qui l'aimerait? — Son cœur repousse fièrement . 
Ces vénales amours, fausses comme l'ivraie. 
Qui laissent le déjîoùt à l'homme qui les paia 
Et souillent â jamais la femme qui les vend. 

Qui l'aimerait? — Un pauvre et rude mercenaire? 
Mais l'amour prend du temps et chaque instant perdu 
Cuùte un morceau de pain : l'amour est défendu 
A qui matin et soir lutte avec la misère. 
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Non, elle traînera ses jours laborieux 
Dans son réduit glacé, sans enfants, sans caresse, 
Jusqu'à riieure où, tombant sous son faix de détresse. 
Aux clartés de ce monde elle clora ses yeux. 

Ce n'est plus là un personnage d'églogue. Les 
sombres masures des faubourgs se dressent de- 
vant moi et de là s'échappe la sourde lamenta- 
tion qui, comme une basse éternelle et formida- 
ble, accompagne aujourd'hui tous ceux qui par- 
lent de joie, d*amour, de bonheur. Ainsi parmi 
les bourgeois paisibles, les villageois rusés, les 
grandes dames exotiques, « les vierges aux belles 
couieurs », comme disait André Chénier, gémis- 
sent et frissonnent quelques pâles fantômes d'ou- 
vriers et d'ouvrières, qui rappellent qu'André 
Theurict a su compatir autant qu'un autre aux 
tristesses de la société environnante. 



* • 



,.... Pendant que je rêve, entraîné par le cou- 
rant des souvenirs, les apparitions qui peuplaient 
la solitude de ma chambre se sont évanouies, et 
je puis me reprendre, songer que je dois faire ici 
de la critique. ^ 

Eh oui î Je sais des œuvres plus éclatantes, plus 
vigoureuses, plus poignantes, plus pleines de 



le rossignol, et pourtant elle a des accents si 
doux et si caressants qu'ils enchantent l'oreille. 
Est-ce un inconscient besoin de contraste qui, 
en pleine bataille, dans le déchaînement des hai- 
nes et des vengeances, ra'a reporto vers des ho- 
rizons paciliqueg et reposants? Je ne sais. Mais,' 
à l'heure où l'année qui meurt conseille d'ordi- 
naire un apaisement momentané, il est bien 
permis de laisser ses regards s'arrêter un peu sur 
une œuvre pareille à la rivière limpide, qui, tra- 
versant au plus vite pour ne s'y point salir les 
villages et les villes, s'attarde voluptueusement 
sous la voûte cnténébrée des bois et dans le mol 
ombrassement des prairies. 
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/ 
LA PHILOSOPHIE DU SOCIALISME (Dr PIO&BR) 



On n'est pas à Taise pour parler de philosophîe 
dans un journal quotidien, fait pour l'action, voué 
à la lutte. Un ordre d'études, qui réclame une at- 
tention profonde et patiente, est-il bien à sa place 
dans une feuille légère, que le lecteur parcourt 
d'un coup d'œil hâtif et laisse aussitôt s'envoler 
au gré du vent?' 

En vérité, tout ce qu'un critique peut faire, 
nuMue en présence d'une œuvre de haute valeur, 
c*cst la signaler, c'est en dégager le sens général 
cl l'idée maîtresse. 

Et pourtant un regard sur la philosophie con- 



France une renaissance philosophique qui comp- 
tera dans notre histoire? Elle est visible dans les 
tendances «le la jeune génération, dans ses goûts, 
dans SCS rêves, dans sea romans. Elle se trahit 
même dans le domaine des afîaires publiques. Jo 
no dirai pas que la République a réalisé le rèvo 
de Platon : un Etat gouverné par des philosophes. 
Mais des professeurs de philosophie (ce qui n'est 
pas toujours la même chose) président les Cham- 
bres, siègent au banc dos ministres, dirigent no- 
tre enseignement supérieur, secondaire et pri- 
maire, sont députés de la majorité ou de l'opposi- 
tion. 

Faits curieux, dont quelques esprits soi-disant 
pratiques pourront s'indigner en s'écriant : « Qu'a- 
vons-nous à faire de la philosophie en matière po- 
litique? » Mais jo leur répondrai : Ehl bonnes 
gens, c'est la philosophie qui élabore les consti- 
tutions futures, qui crée et façonne dans les cer- 
veaux d'élite ce qui sera la réalité prochaine. Elle 
est le réservoir élevé, d'où filtrent goutte h goutte 
les idées nouvelles, en attendant qu'elles débor- 
dent et coulent en cascade sur la foule environ- 
nante. 
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Voilà pourquoi je ne crains pas do vous entre- 
tenir aujourd'hui d'une trilogie philosophique qui 
a pour auteur le docteur Pioger. Ces trois ouvra- 
ges inséparables s'intitulent : Le Monde physique. 
— La Vie et la Pensée, — La Vie sociale et la 
morale, — Les deux premiers ont déjà paru chez 
Alcan; le troisième ne tardera guère, et Ton 
peut déjà saisir dans son ensemble le système 
qu'ils contiennent. 

Car c'est bien d'un système complot qu'il s'agit. 
Il va de la nébuleuse à l'homme, des lois simples 
qui régissent le cours des astres aux lois com- 
plexes qui président à l'évolution des sociétés. 

La méthode est purement scieiitidque. Point 
d*envolées dans les nuages de la métaphysique, 
que le docteur Pioger relègue dans les vastes et 
mystérieuses régions de l'inconnaissable I Aucune 
prétentionà pénétrer les choses « en elles-mêmes », 
mais un effort pour ordonner le savoir relatif, 
seul accessible à l'intelligence humaine. Par 
suite tombe la vieille et insipide querelle du ma- 
térialisme et du spiritualisme. Comment discuter 
sur les rapports et les différences de l'esprit et la 
matière, ces deux substances opposées que distin- 
guaient les anciens philosophes, quand on pose 
pour point de départ que nous ne pouvons con- 
naître aucune substance? 



N'y a t-il pas toujours entre eux une frontière in- 
décise, comme le crépuscule entre le jour et la 
nuit? Qui dira où la vie commence? Qui marquera 
le point précis, où* l'inconscient se transforme en 
conscient, où la plante devient animal? 

En tout ce qui précède, le doct'eur Piogor ne 
se pique pas d'être inventeur. Il sait qu'il a de 
nombreux prédécesseurs, les positivistes, les évo- 
lutionnîstes, pour n'en point citer d'autres. Mais 
où son originalité apparaît, c'est dans les lois gé- 
nérales qu'il découvre et qu'il applique à la forma- 
tion des mondes comme aux combinaisons chimi- 
ques ou au développement des nations. 

Les deux grandes lois qu'il retrouve et suit 
partout sont ce qu'il appelle : La lot d' équilibra 
iion, cause primordiale, et la/o^'rfe solidarité, aonà'i, 
lion essentielle de tous les pliénomèneH qui peu- 
vent être perçus par nous, hors de nous ou en 
nous. 

Gela revient à dire, par exemple, que tous les 
corps célestes tendent à s'équilibrer ilaiis l'espace 
par leur muluollo dépendanco; que les différen- 
tes parties du cristal qui se forme se mainticn- 
neni par leur groupement même; que, dans une 
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plante qui pousse, les molécules semblables s'a- 
grègent en s*opposant aux molécules voisines; 
qu*un animal est un composé d*organes qui se 
balancent et se subordonnent les uns aux autres. 

A mesure que la complexité va croissant, la 
solidarité devient plus étroite, et, conséquence 
qui peut étonner au premier abord, l'individualité 
se dégage de plus en plus. Un chêne est à la fois 
plus un et plus varié qu'une algue; un lion forme 
un tout plus composite et mieux lié qu'une mé- 
duse. 

Je laisse aux curieux le plaisir de suivre, dans 
le texte, les fines analyses où le docteur Pioger 
fait Panatomie de Tinstinct, de la volonté, de la 
pensée, et les vigoureuses synthèses où il rallc- 
che par un fil solide les éléments dissociés du 
monde physique ou du monde organique. Il ne 
peut être question de les discuter ici, et j'ai hâte 
d'arriver, d'ailleurs, à ce qui doit le plus intéres- 
ser les lecteurs de ce journal. 

Que devient, appliqué à la sociologie, ce sys- 
tème que l'on peut nommer le solidarisme univer- 
sel? 

D'une part, comme toute société qui se déve- 
loppe travaille sans cesse à s'adapter au milieu 
mobile qui l'environne, son évolution peut être 
définie • une équilibration en mouvement ». La 



D'autre part, étant donné que toute société qui 
ae complique s'organise aussi nécessairement 
d'une façon plus solide, il s'ensuit que lo socia- 
lisme, dont te but est d'établir une solidarité so- 
ciale aussi parfaite que possible, se trouve en 
plein accord avec la science positive. Il n'est plus 
une utopie en l'air; il est l'aboutissant logique, 
le terme nécessaire des tendances naturetles à 
l'homme; il est le moyen do mettre les sociétés 
humaines en harmonie avec les lois qui gouver- 
nent l'univers. 

Il m'est impossible de ne point faire remarquer 
ici une étrange convergence de doctrines. Des pen- 
seurs qui ont vécu, écrit loin les uns des autres, 
sans se connaître, sont arrivés par des voies di- 
verses à des conclusions presque identiques. Le 
docteur Piogcr se rencontre tout à coup avec Guil- 
laume de Greef. k côté de Walras, qui fonde sa 
théorie de la propriété sur cette vérité, que 
l'homme est do naissance un individu et un être 
social, par conséquent solidaire avec les autres 
hommes, Fouillée se prononce en ces termes : 
H L'idéal social le plus compréhensif est évidem- 
ment celui qui concilierait à la fois la plus grande 
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individualité de chaque membre et la plus grande 
solidarité de tous les membres. » Guyau ne parle 
pas autrement. 

Ainsi de Belgique, de Suisse^ de France (et que 
serait-ce, si je faisais le tour de l'Europe !) des 
voix graves et calmes de savants viennent con- 
clure en faveur du socialisme et achèvent de lui 
donner sa philosophie. 

Ah! messieurs les adversaires du -socialisme, 
c est là qu'il faut viser, si vous voulez frapper au 
cœur. C'est à ces doctrines, qui établissent sa rai- 
son d'être et sa légitimité, qu'il convient de s'at- 
taquer! Courage! Prouvez-lui qu'il a tort de pour- 
suivre ce double idéal : Emanciper progressive- 
ment l'individu en associant les hommes et en 
socialisant les choses! 

Le malheur est qu'il faudrait étudier ces doc- 
trines pour les réfuter. 11 est bien plus simple et 
plus commode, n'est-ce pas, de les ignorer de les 
calomnier, de les tronquer, de les falsifier pour les 
mieux décrier. 

Et alors on assiste à des discussions misérables, 
pauvres d'arguments, riches d'injures, où des 
ministres de la République, au lieu do travaillera 
dégager ce qui est juste et réalisable dans les re- 
vendications d'un grand parti, repoussent touto 
proposition d'enquête, aiment mieux étouffer, non 



de la vérité sous les votes d'une majorité mou- 
tonnière. Comme la France doit être lièro de l'in- 
telligence et de la loyauté de pareils hommes 
d'Etat t 

Ces jours derniers, au lendemain d'un stupido 
attentat dirigé contre la Chambre, on a fait en 
France quelques sottises et l'on en a dit bien plus 
encore. Les naïfs et les habiles, les peureux et 
surtout les hypocrites de la peur, ceux qui la fei- 
gnent ou l'exagèrent parce qu'elle leur paraît un 
excellent moyen de défendre leurs intérêts me- 
nacés, ont essayé (naturellemont!) d'en faire' re- 
monter la responsabilité aux doctrines soet»- 
listes. 

Jfiaqo'où n'est'On pas allé dans cette recherche 
delà paternité I D'austères protestants ont mis 
en cause (je ne plaisante pas) le bal des étudiants; 
dos catholiques ont incriminé l'école laïque (pour- 
quoi pas le péché originel?); M. Zola-Prud homme 
s'est senti, paraît-il, das démangeaisons de revenir 
à la foi religieiise, comme si une bombe était do 
argument théologique I 11 a répété sériensemewt ce 
que les frères de Goncourt font dire ironiquement 
àunpersonnagederoman{/i«?i^«jl/att/)m», p.230): 

— « Aht la bourgeoisie a eu un grand torti 

— w Lequel? demanda M. Itourjot, 
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— » Celui de ne pas laisser le paradis dans lo 
ciel; c'était sa place... Le jour où les pauvres ne 
se sont plus dit que Tautre vie les paierait de cel- 
le-ci, le jour où le peuple n'a plus compté sur le 
bonheur de l'autre monde... Voltaire a beaucoup 
nui aux propriétaires, voyez-vous l 

— » Ah ! que vous avez raison, fit avec élan 
M. Bourjot 1 C'est évident ! Il faudrait que toutes 
ces canailles-là allassent à la messe... » 

Est-il permis de raisonner encore dans cet affo- 
lement peu glorieux ? On peut du moins l'essayer. 
Or, qu'on ose regarder en face le principe de la 
théorie anarchiste t Quel est-il, sinon Tindépen- 
dànce absolue de l'individu, la suppression de 
toute organisation sociale ? 

Rien que des atomes éparpillés, une poussière 
d'hommes flottant au hasard ! Une société sans 
forme où se rencontrent et se séparent sans cesse 
des éléments sans cohésion 1 

Eh bien I cette théorie repose sur une erreur fon- 
damentale, qui a été commise par Spencer et par 
bien d'autres. L'erreur consiste à considérer une 
société comme un simple total d'individus; à ou- 
blier que, comme tout être vivant, elle n'est pas 
une juxtaposition, mais une association, une com- 
binaison de parties intimement unies. C'est fort 
joli d'opposeï! infatigablement l'Etat et T Individu ! 



plilet de Spencer, intitulé : L'individu contre l'E- 
tal ! Le voilà, le principe dangereux qui mène un 
exalté à tourner contre la collectivité et ceux qui 
la représentent les caprices violents de son bon 
plaisir individuel ! 

La théorie socialiste, qui veut l'individu plus 
libre, mais dans la société pUis justement et plus 
solidement organisée, est précisément celle qui 
corrige et contredit la théorie anarchiste. 

Nous revenons ainsi, par un détour, aux livres 
du docteur Pioger. On comprend, sans qu'il soit 
besoin d'insister davantage, l'inlérêt qu'ils présen- 
tent pour tous les esprits loyaux et soucieux d'al- 
ler au fond des choses. Ceux quepourrait effarou- 
. cher un style peut-être trop savant, où les abs- 
, tractions ne sont pas assez souvent éclairées par 
des exemples concrets, ceux-là trouveront un ex- 
cellent résumé du système, sous la signature du 
docteur Delon, dans la Revue socialiste de novem- 
bre 1893. Mais ceux qui ne craignent pas les 
épines du langage philosophique feront bien de 
recourir au texte même. Us ne regretteront pas 
leur peine. 

DAcembre 1893. 
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PRÉDICTIONS POLITICO-LITTÉRAIRES POUR L'AN 
DE RÉACTION 1894 



Que faire en un article destiné à paraître le 
premier jour de Tan, sinon souhaiter d'abord joie 
et prospérité â mes aimables lecteurs et à n^os 
charmantes lectrices ? Les gens qui nous lisent 
sont toujours (n'est-il pas vrai, confrères?) doués 
de vertus et de grâces sans nombre. 

Ce devoir rempli, je veux, en guise de bonbons, 
leur offrir de surprenantes et véridiques révéla- 
tions sur Tan qui commence. Dans le pays où je 
vis, il est d'usage, la nuit de Noël, de faire fon- 
dre du plomb dans une cuiller de fer et de jeter 



ur, VOICI quelques-unes acs cnoses luiures que 
j'ai lues dans cet almaaach magique : 



M. Zola, retour de Lourdes el converti à la' foi 
par un coup de bombe providentiel, cnlrora enfin 
à l'Académie française, après laquelle il languit 
depuis si longtemps. 

Lors de sa réception, il sera baigné de larmes 
par M, Jules Simon.cliapolain ordinaire do la vé- 
nérable Compagnie, béni et embrassé par M. Fer- 
dinand Brunetiôre au nom de Bossuet et de la Re- 
vue des Deiix-Mottdes. On extraira des derniers 
ouvrages de l'élu les passages les plus propres à 
faire l'éducation de la jeunesse. Le volume s'ap- 
psllcra lo Nouvel Emile et sera respectueusement 
dédié à M. le sénateur Bérenger. 



Il y aura cette année des auteurs bien embar- 
rassés. Ce sont les flaîreurs de vent, les suiveurs 
en quête de l'idée en vogue, ceux ijui ont été tour 
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à tour naturalistes, illusionnistes, mystiques, néo- 
chrétiens, pèlerins également dévols de Médan, 
de Buyreuth, d'Assise. 

Ils se demanderont avec anxiété : « Le moment 
est-il ou non venu de nous faire socialistes? Au- 
jourd'hui, c^est dangereux. Mais demain cela pour-^ 
rait être avantageux. » Ce dilemme leur causera 
des nuits blanches. 

Ils prendront conseil de M. de Vogué (Mclchîor), 
qui publiera un livre majestueux et terne sous ce 
titre : Regards politiques sur les choses de la terre. 
Il y expliquera ca.nmonton peut concilier Tamour 
de l'idéal et le souci de la réalité, être à la fois 
monarchiste en principe et républicain en prati- 
que ou réciproquement, candidat ofliciel et can- 
didat, de l'opposition, protégé de l'Eglise et de 
ceux qui ont fait l'école laïque. 

A son panache bicolore ou à quelque autre pa- 
reil se ralliera le grand parti de t Equivoque. On 
s'y attendrira sur les pauvres; on y prêchera l'ac- 
tion morale et la pitié; on y pleurera de belles 
paroles sur la charité; on y répétera : — Allons 
au peuple ! — 

Et l'on y restera immobile! On s'opposera même 
à toute réforme, à toute enquête ! Et en offrant 
aux malheureux une dilution, une tisane de socia- 
lisme, on aura l'air d'avoir inventé la fraternité 



d'ignorer quo les vrais sociaiisles n'ont cessé do 
parler' et d'agir pour les déshérités, de réclamer' 
la réparation des iniquités sociales, l'élargisse- . 
ment de l'idéal humain 1 

On ne se bornera pas à mettre ces trouble-fèle 
hors de l'histoire des idées contemporaines; on 
essaiera de les pousser tont doucement hors de la 
République. Drs monarchistes ralliés d'hier à la 
République et des républicains ralliés à ces mo- 
narchistes leur diront avec une politesse exquise, 
comme cet honnête M. Loyal, un si brave homme 
ayant un si beau nom : 

... Messieurs, sans passion. 
Ce n'est rien seulement qu'une sommation, 
Un ordre de vider d'ici, vous et les vôtres, 
Mettre vos meubles hors et faire place à d'autres. 

Dos socialistes prolesteront à la Chambre. Ils 
prononceront do beaux discours, graves, précis et 
pleins. On leur répondra par une sulade russe de 
citations tronquées, de phrases découpées dans 
les journaux, au besoin même forgées de toutes 
pièces, et le Temps, qui reproduira les répliques 
en oubliant les discours des premiers orateurs, 
conclura modestement : — « La supériorité du ca- 
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ractère et du talent est tout entière du côté des 
modérés. » 

M. Yves Guyot profitera de Toccasion pour lan- 
cer le Paradis social, description idyllique de la 
vie des mineurs, afin d'expier les pages qu'il a ja- 
dis intitulées V Enfer social, et dont le sujet était 
le même. 

Quelques naïfs se poseront ce problème sans 
pouvoir le résoudre : Comment se fait-il que, la vie 
dos mineurs n'ayant point changé, les opinions de 
l'auteur aient changé du tout au tout ? 



* 



Il y aura encore, cette année, bien d'autres lit- 
térateurs dans l'embarras. Ce seront les amateurs 
de vieilleries, ceux qui ont besoin d'un grand 
homme à revornir, d'un héros ou d'un saint à ro- 
badigeonner. 

Napoléon l«'"sera visiblement fini. On nous l'aura 
montré dans tant de costumes et de postures, il 
aura été si abondamment la proie du vaudeville, 
du cirque, dos reporters, des poètes, des anecdo- 
tiers, des caricaturistes ; il aura été si cruellement 
dépecé, disséqué, émielto qu'il ne sera plus utili- 
sable comme idole. 

D'autre part, le Clirist cessera d'être à la mode 



le théâtre; on sera las des crèches sur la scène, 
des mystères, des fausses naïvetés, des piétés 
athées; les belles dames du grand monde n'ïroîit 
plus s'édifier aux tableaux sacrés du Chat noir 
ou de 00 grand chrétien qui se nomme Armand 
Silvestre. 

A qui le tour ? Les morts illustres, qui voltigent 
autour do nous, comme cliacun sait, pourront s'é- 
crier on chœur : 

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 

On essaiera (tâche .ingrate) do redorer Louis- 
Philippe, et Royer-CoUard, ot Guizot et les doctri- 
naires, sous prétexte que leur contemporain, Ca- 
simir Périer, l'homme de la résistance, est sorti 
tout exprès du tombeau pour présider de nouveau 
un ministère. Vous porterez, n'en doutez pas, mes- 
dames, des capotes 1830, et nous reverrons, 
soyez-en sûrs, citoyens, de bonnes petites lois do 
compression dans le genre des lois do septem- 
bre. 

En littérature, on refera du romantisme mysti- 
que, lyrique, ot nuageux. Quelques critiques 
hardis hasarderont, à propos de celte résurrec- 
tion, que Victor Hugo avait un certain talent et 
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qu'Alexandre Dumas père ne fut pas une bête. 

M. Sarcey poussera de toutes ses forces à la re- 
naissance du vieux vaudeville et du mélodrame. < 

Une ligue de chansonniers et d'étudiants oppo- 
sera vigoureusement Bér^nger à Bérenger. 

En politique, la bourgeoisie voudra se croire 
encore à son âge d*or. On traitera les socialistes 
comme on traitait les républicains de 1830 à 1840; 
et l'on marchera grand train vers une nouvelle 
révolution de 1848. 



* 
* * 



Seront encore bien embarrassés, messieurs les 
découvreurs de génies cfxotîques. 

On aura si bien fouillé la Russie, la Norvège, 
la Suède, la Hollande, rAllemagne, que nos di- 
recteurs de théâtre ne sauront plus où trouver 
des pièces étrangères à monter. 

Los gens de lettres se désoleront de ne plus voir 
en Europe de modèles à imiter. 

Quelques-uns se rabattront sur l'Afrique cen- 
trale ou sur rExtrémc-Orient. 

D'autres (en petit nombre) auront l'idée bizarre 
de vouloir être simplement Français et eux- 
mêmes. 

Ou dédaignera, comme il convient, ces origi- 
jiaux. 



— Ecume de ruisseau, par X... Roman auda- 
cieux et émoiistiliant, qui introduit le lecteur 
dans les dessous do la basse galanterie parisiennoi 
Le gros succès du jour. Un livre puissamment do- 
cumenté qui restera. 

— Par delà Vau-delà. En ce livre de doctrine 
ésotérique et transcendantale sont symbuliquc- 
ment décrites les sept méthodes de magnifica- 
tion correspondant aux sept planètes. Le mage 
Y.. .."autour de cot ouvrage magistral, s'y montre 
toujours un kabaliste profond doublé d'un mer- 
veilleux conteur. 

— Vie et opinions de l'excellent chanoine Kami- 
nagrobis, par son élève indigne, Xavier P... Ja- 
mais le brillant écrivain n'a démontré avec plus 
do verve que le monde ept un frêle tissu d'appa- 
rences, que c'est folio de se commettre avec des 
fantômes d'hommes et do choses, que rire et pleu- 
rer sont également ineptes et inélégants, que l'u- 
iiiversel néant ne mérite rien qu'une ironie uni- 
verselle. L'n petit volume délicieux à relier co'- 
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quettement pour le ranger à côté des Essais de 
Montaigne. 

Etc., etc., etc. 

Après avoir lu tant et de si élogieuses critiques 
(cela s'appelle ainsi, je crois), quelques abonnés 
de province seront tout étonnés à la fiji de Tannée 
de constater que ces ouvrages de premier ordre 
sont déjà tous, sauf un ou deux, confondus dans 
la foule anonyme des livres oubliés. 

Ils douteront alors du goût public, mais non de 
leur journal, qui dit toujours vrai et ne vend point 
ses éloges. 



* • 



Différentes questions (sans compter la question 
sociale) préoccuperont les diverses Académies. 

L'Académie française se partagera sur celle-ci : 

Peut-on conserver leur nom aux bombes dites 
à renversement, depuis qu'elles servent à conso- 
lider les ministères? 

L'Académie des sciences morales et politiques 
mettra cette autre au concours : 

En quoi il importe à l'ordre public que les gros 
voleurs demeurent impunis et que les petits soient 
sévèrement châliés. 

Le prix décerne sera une médaille d'or portant 
sur une de ses faces le relief de la Tour Eiffel. 



Des moyens do rendre tout à fait héréditairea 
les places de membres de l'Institut et de profes- 
seurs à la Sorbonrio. 

De l'art de rendre inutiles les Universités ca- 
lholi(|ues, en conliant l'enseignement dans les 
grandes Ecoles et dans les Facultés de l'Etat à 
des maîtres plus catholiques que le pape. 

Comment on pourrait enrayer, parmi la vile 
multitude, l'esprit d'ambition et de libre examen 
i[nprudcminent développé par l'instruclioii o'.jli- 
gatoiro. 



Voilà biendes prôdictionsl II est temps de s'ar- 
rêter; et pourtant l'an qui vient nous apportera en 
sus mille sujets de joie et do tristesse que nul Jie 
peut prévoir. Mais quoi ! Cela vauJrait-il la peine 
de vivre, si l'on savait tout l'avenir? 



XXIV 



QUESTIONS D'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 



Un grand parti, comme Test déjà et comme le 
sera de plus en plus le parti socialiste, ne doit 
laisser liors de son programme aucun point es- 
sentiel do la vie nationale; c'est dire qu'il ne sau- 
rait se borner à porter intérêt à Tinstruction pri- 
maire ou secondaire; renseignement supérieur 
n'a pas moins de droits à son attention. Il faut 
avoir la vue bien courte ou se boucher volontaire- 
ment les yeux pour ne pas voir que la démocratie, 
en vertu môme de son principe fondamental — 
qui est : Point d'aristocratie autre que Taristocra* 
tie personnelle — a mille raisons pour une de dé- 
velopper le savoir et le talent. 



Renan s'on sont préoccupés, M. Liard lui a con- 
sacré un bon livre, M. Lavisse des articles bril- 
lants, MM. Bréal et Gaston Paris des études inté- 
rossantes, M. Izoulot une brochure très substan- 
liclle, où il montre la niJccssité et les moyens de 
refaire « l'ûine française ». On m'a dit aussi grand " 
bien d'un ouvrage de M. Lot, ot j'en aurais parlé 
avec plaisir : mais l'^ditenr a aimablement refusé 
de m'envoyer le volume. La publicité d'un jour- 
nal qui n'est pas monarchiste ou ministériel, est- 
ce que cela compte? 

Je voudrais à mon tour émettre quelques idées 
sur le même sujet. Toutes ne sont pas neuves, et 
tant mieux pour elles, les pauvres 1 Que ne sont- 
elles assez courantes, assez banales, pour ne plus 
rencontrer qu'une approbation unanime ? 

Un premier point sur lequel tout le monde est 
d'accord (j'entends tous ceux qui réfléchissent), 
c'est qu'il convient de recréer en France des Uni- 
versités. Singulière fortune de ce mot d' " Uni- 
versité » ! Partout ailleurs que chez nous, il si- 
gnifie un élablissement supérieur, comprenant les 
quatre Facultés traditionnelles {théologie, droit. 
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médecine, philosophie,- divisée quelquefois en /<?/- 
très et sciences). En France, Napoléon I*' a dési- 
gné par le môme nom une chose toute nouvelle, 
non plus le groupement des matières enseignées, 
mais Tensemblo du corps enseignant à tous les 
degrés. L'Université impériale (elle est aujour- 
d'hui nationale, mais toujours la môme) est deve- 
nue ainsi une immense machine, étroitement cen- 
tralisée, soumise à la réglementation la plus des- 
potique et la plus uniforme. 

Les Universités projetées sont destinées à ra- 
mener un pou de variété, de vie, de liberté dans 
la partie haute de cet organisme, admirablement 
combiné pour servir la volonté d'un maître, mais 
incapable de répondre aux besoins de la pensée 
moderne. 

On sait malheureusement à quelle opposition 
s'est heurté le projet déposé. M. Challemel-La- 
cour, un universitaire de la vieille école, l'a com- 
battu vigoureusement, et le Sénat, un outil mer- 
veilleux pour rendre les réformes impossibles et 
les révolutions inévitables, l'a arrêté au passage. 
On a fait jouer, au profit du statu quo, les rivalités 
de clocher; on a utilisé la jalousie des villes qui 
n'auraient point d'Université contre celles qui 
avaient la chance d'en avoir. 

Et voilà une banqueroute de plus à inscrire au 



en aurait-il un. Au lieu de préciser dans la loi 
quelles seront les futures villes aniversitairos, 
pourquoi ne pas laisser à toute ville, qui le vou- 
dra et le pourra avec l'aide du département, do 
la région, de l'Etat ou de riches parliculiers, le 
droit de Fonder une Université? 11 suflirait de 
fixer lo minimum de cUaircs et do Facultés qui 
permettrait de prendre le titre convoité. 

Mais il y aurait de la sorte de grandes et de 
petites Universités? — Sans nul doute. Et après î 
L'important n'est-ïl pas que la sève intellectuelle 
circule dans toutes les parties du territoire, au lieu 
de rester accumulée dans sept ou huit centres pri- 
vilégiés? L'Allemagne, à côté d'Universités habi- 
tant des capitales, en a d'autres qui sont logées 
dans de minuscules cités, comme léna ou Mar- 
bourg. En Suisse, sur une ligne de quarante lieues, 
je compte quatre Universités prospères (Genève, 
Lausanne, Fribourg et Berne) et mal venu serait 
celui qui proposerait à l'une ou à l'autre de dispa- 
raître. 

On rit, à l'étranger, quand on entend Montpellier 
crier que tout est perdu, si Marseille, sa voisine, 
marche sur ses brisées en voulant se payer aussi 
le luxe d'une Université. Est-ce que les besoins ne 
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grandissent pas avec le nombre des organes des- 
tinés à les satisfaire? Est-ce qu'une ligne de che- 
min de fer, créée dans un pays peuplé, né crée 
pas dçs voyageurs ? 

Supposons que, malgré la paralysie dont notre 
Parlement souffre depuis tant d'années, la créa- 
tion dos Universités nouvelles puisse enfln abou-* 
tir. Tout sera-t-il réglé? Il s'en faut de beaucoup 
et les vœux à formuler ne manquent pas. 

Il serait à souhaiter qu'au lieu de calquer Tantî- 
que organisation des Universités allemandes, la- 
quelle fut calquée sur celle de l'antique Université 
de Paris, on s'efforçât de mettre la distribution 
des branches d'enseignement en rapport avec les 
données de la science actuelle. 

Il existe encore à la Sorbonne, je crois, une 
chaire d'éloquence latine. Qu'est-ce que cela peut 
bien être? Et les quatre ou cinq Facultés existan- 
tes, à quoi répondent-elles, sinon à une concep- 
tion surannée des choses ? Dans laquelle ferez- 
vous rentrer la sociologie par exemple? Pour 
(|uelle raison l'histoire ne figure-t-elle que dans 
la Faculté des lettres? N'y a-t-il pas une histoire 
(les sciences, du droit, des religions, de toutes les 
formes de raclivité humaine ? Ne siérait-il pas de 
prendre une classification naturelle des sciences 
pour principe de renouvellement de ces cadres 
vermoulus? 



cilî.T dans l'onseignomcnt le côte professionnel 
et le cùlé scîontiiiquo, qui ont tous deux leur part 
à riSclamer? De quelle façon éviter co double ccuoil:' 
Faire des praticiens purs on bien des abslracleura 
de quintessence? I*ar quels moyens obtenir qu'on 
sorte dus Universités avec une culture générale 
ot des coiuiaissances spéciales? 

Faut-il laisser subsister en dehors d'elles ot tout 
à fait isolées de grandes écoles techniques qui leur 
font concurrence et leur démhent l'élilo de la jeu- 
nesse? N'est-il pas dangereux d'enfermer prôina- 
lurénient dans une voie éiruite et d'oij ils ne sor- 
tiront plus (ainsi qu'on fait à l'Ecole Polytechni- 
que) dos esprits trop jeunes pour avoir une idée 
môme approxinialivc de rcnseuiblo du savoir liu- 
inain? Ne couvient-il pas de rattacher aux di- 
verses Facultés ou Sections les élublissenients 
pratiques c<irrespoudii[its, de manière qu'ils parti- 
cipent à la vie du Tout coinmo dos membres à 
colle du corps? 

J'imagiuo qu'à Paris, en soumettant à une ré- 
vision sévître les progriimmes de la Sorbonno, du 
Collègi' de France, <le l'Kcolc Normale, de l'Iîcolo 
des hautes études, de l'iicole dos langues iirienta- 
les, on ciMislat'.'rait sans peine des cas de double 
et de triple emploi, à côté de lacunes étranges. 
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Notre onscigncmonl supérieur y est si bien com- 
posé (le pièces et de morceaux qu'il apparaît comme 
une espèce (le chaos. On peut en comparer les frag- 
ments épars « h <Ies compartiments ctanchcs et 
im|)énétrables »; Texpression est, je crois, do M. 
Liard. Une pareille dispersion cause une énorme 
déperdition d'énergie. Il y aurait économie do 
travail et d'argent, aussi bien qu'augmentation 
de résultats, si Ton se décidait à coordonner tout 
cela pour en former un vérita])le organisme, har- 
monieux et solidarisé. 

Que dire encore des examens? Penser que dos 
maîtres, qtii n*ont pas trop de temps ni de force 
pour se tenir au courant de la science incessam- 
ment grandissante, sont obligés de perdre un ou 
deux mois par an a examiner si les élèves sortant 
du collège ou du lycée possèdent bien leur petit 
bagage do savoir I Kn (luol pays, sinon en Franco, 
les professeurs de renseignement supérieur sont- 
ils astreints à vérifier sur une masse do jeunes 
gens, dont une moitié ii peine viendra suivre leurs 
cours, si l'enseignement secondaire a fait son de- 
voir? 

Kaismirs di^ bacludiers, de licenciés, d'agrégés, 
(juand les professeurs pourront-ils faire des hom- 
mes? Quand pourront-ils faire vraiment do la 
soiiuice avec leurs élèves, au Ueud'etro obligés de 



examen? Quand les programmes seronl-ils calcu- 
las de façon à ne plus foreer tous les candidats à 
un grade, d'un bout à l'aulrc do la France, de 
lire partout et au mémo moment les mémos au- 
teurs ? 

Que de chinoiseries, héritage du passé, qui mé- 
riteraient de disparaître t N'est-il pas grotesque 
que pour obtenir le titre de docteur ès-Iettros, en 
France, on soit encore condamné à écrire une 
Ihèse en latin? Et sur quels sujets souventt Jau- 
rès, il y a deux ans, traita des origines du socia- 
lisme allemand. II était bien utile, n'est-ce pas, 
de traduire Marx et Bebol dans ta langue de Cicé- 
ron ! 

En même temps qu'on rel&verait la fonction 
du professeur en le rendant maître de ses pro- 
grammes, il serait bon d'assurer son indépen- 
dance. Je sais des penseurs qui voudraient arri- 
ver à ce résultat en donnant aux Universités à 
naître un patrimoine, une juridiction disciplinaire, 
voiré une représentation politique en rapport avec 
l'office de premier ordre qu'elles doivent remplir 
dans la société. 

Il ne serait guère moins important de régler la 
nomination et l'avancement des professeurs, de 
façon à réduire au minimum ces passe-droits, ce 
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favoritisme qui ont fait la fortune do tant de mé- 
diocrités. la phrase sacramentelle que j*ai en- 
tendue tant de fois : « C'est un jeune homme d'a- 
venir : il a de si belles protections ! » 

Il faudrait, par exemple, qu*à chaque place va- 
cante un concours fût ouvert ; qu'un jury, com- 
posé de membres appartenant à la Faculté inté- 
ressée et de spécialistes pris en dehors du corps 
enseignant, fût alors appelé à se prononcer sur les 
mérites comparés des candidats; que ce jury eût 
le droit, si les pièces fournies ne suffisaient pas à 
éclairer sa religion, de soumettre les concurrents 
à des épreuves pratiques et publiques ; qu'il se 
prononçât enfin par un rapport motivé, qui pour- 
rait être, non seulement consulté par les candi- 
dats, mais publié sur la demande de Tun des 
vaincus. 

On éviterait sans doute ainsi ces nominations 
scandaleuses qui rappellent trop souvent que le ré- 
gime du bon plaisir n'est pas mort avec la monar- 
chie et qu'une sage conformité avec les opinions 
avouées ou cachées du pouvoir régnant vaut tous 
les titres du monde. 

Mais ce n'est pas tout de songer au recrutement 
des professeurs : on ne songe pas assez à celui des 
étudiants. L'enseignement supérieur est inacces- 
sible aujourd'hui à la masse de la jeunesse; il est 



parer lo mal. En att'omlaiit i|uc l'instruction inlé' 
grale soit mise à la porlôo do tous les enfants ol 
que les plus aptes puissent, sans considération Je 
fortune, monter do degré en dcgrô jusqu'au som- 
met, il faut, par une sélection plus large, tirer des 
écoles primaires et secondaires les intelligences 
les plus vives et leur faire place au banquet de la 
science. 

Qu'on ne craigne pas une surproduction de sa- 
vants et de lettrés ! Ilélasl pour ce produit-là nous 
sommes en retard sur plus d'une nation voisine, 
il faut avoir lo courage de l'avouer. Je prie d'ail- 
leurs ceux qui n'estiment que la science appliquée 
de demander à la statistique combien de gros vil- 
lages et presque de pelites villes n'ont encore ni 
médecin ni pliarmacien. 

La série des questions délicates qui se posent 
à propos de notre enseignement supérieur est loin 
d'être épuisée. Mais il faut la clore provisoirement. 
Je n'ai point la prétention d'avoir tranché celles 
que j'ai touchées. Il me suffit d'avoir indiqué quol- 
ques solutions possibles en invitant les hommes 
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(lo bonne volonté à y réfléchir. Une dos fondions 
(lu journal (et ce n'est certes pas la moindre) est 
(lit servir d'éclaircur à ceux qui cherchent le sens 
dans lequel il faut marcher. 

Janvier i69ï. 



LÉON DAUDET : L'ASTRE NOIR 



De la fuméo et des lueurs qui éclatent 1 Dcb 
nuagcstraverscsii'éclaîrs! Une orgie Je métaphy- 
sique avec des Hambécs de passion I De l'étrange, 
de l'horrible et des mièvrorics I Des choses vues 
et des échappées dans le rèvel Des allusions aux 
GODtemporains, des éreintemonts de confrèrefi et 
des scènes qui vous emportent au pays d'Ut'ipie t 
Une pléthore de théories qui dénonce un savant! 
Une profusion d'images qui dénote un artiste I Un 
bouillonnement juvénile d'idées, de colères, de 
dédains ! De l'audace dans l'action et de la timi- 
dité dans la pensée, de la recherche et du talootl 
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Tel est le pèle-mele crimprcssions que laisse l'œu- 
vre compacte, symbolique, énigmatique, ibsé- 
nienne, mais point banale, de M. Léon Daudet. 

C'est un roman pliilosophique.il faut en étudier 
tour à tour la partie romanesque et la doctrine.. 

D'où vient d'abord ce titre Je L'Astre noir? Du 
principal ouvrage du principal personnage, nous 
est-il dit au cours du récit. Mais il est bien per- 
mis de chercher là une intention plus profonde do 
l'auteur. Vastre noir, ne serait-ce pas l'envers 
d'un grand homme, quelque chose comme la face 
non éclairée de la lune? Ou encore n'est ce point 
le surnom prédestiné d'un génie malfaisant, pareil 
à un soleil qui rayonnerait de la nuit, ainsi que 
disait Victor Hugo? 

Quoi qu'il en soit, c'est devenu le nom de gloire 
de l'illustre Malauve, un grand virtuose de la mé- 
taphysique, pessimiste et quelque peu bouddhiste 
conime Schopenhauer, dramaturge puissant ayant 
son théâtre à lui comme Wagner, adoré des belles 
dames comme Garo, entouré de disciples et de 
flatteurs comme Hugo déjà nommé, amant des lit- 
tératures du Nord converti, comme Gœthe, à l'es- 
prit du Midi par un voyage en Italie, anarchiste 
de salon comme vous avez pu en rencontrer au- 
tour de vous (on m'assure que c'était très bien 
porté... avant la bombe), merveilleux metteur en 



très quo je ne nommerai pas. 

Malaiive est à l'apogoe au moment où s'ouvre 
l'Iijstoiro de sa dostinéo. Mais il va décliner et - 
s'obscurcir. C'est qu'en eOFot lo grand homme est 
un monstre par nature et presque par délinition; 
c'est une personnalité indoinplable et colossale, 
qui fait craquer sous le choc de ses désirs les ca- 
dres trop étroits de la morale et de la société am- 
biantes. • 

Tout occupé, tout enivré, tout rempli de lui- 
mémo, Maluuvc diins sa fnmille est dur, autori- 
taire, cassant; il est envers sa femme avare do 
tendresse et d'argent, envers son fds d'une séche- 
resse hautaine. De ses amis il fuît volontiers des 
bouffons et des valets. Avec les femmes il est 
tantôt brutal et tantôt làclio. VA, dans toutes ces 
petitesses qui contrastent violemment avec sa 
grandeur intellccluolle, il reste un artiste impla- 
cable, transformant en liltéruturo la soullrancc 
des autres, montant en perles fmesleslarmes qu'il 
fait couler, taisant sur sa propre liUodcs expérien- 
ces de douleur, ce qu'on pourrait appeler de la 
vivisection morale. Son cerveau fonctionne, pres- 
que malgré lui, comme un moulin à phrases, à 
métaphores et surtout à suhtiles analyses. Pa- 
tience! Le châtiment approche. 
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Vous ai-je dit que les événements se passent 
quand il vous plaira? Au xxiv*ou xxv» siècle, dans 
un petit État, qui fut jadis une colonie anarchiste^ 
mais qui, revenu à la monarchie, subsiste indé- 
pendant entre la France et l'Allemagne. Et, pour 
le dire en passant, peut-être n'était-il pas besoin 
de s'enfuir si loin dans le temps pour nous présen- 
ter un monde qui ressemble terriblement à celui où 
nous vivons. 

La régente du pays, éprise un înstsmt de Ma- 
lauve, bien qu'il ait soixante ans sonnés, lui or- 
donne de rompre avec une jeune fille qui aime 
platoniquement, mais ardemment, le vieux philo- 
sophe. Scrvile, le grand homme obéit, 11 rentre 
chez lui mécontent, surprend sa belle-fille à sa 
toilette, la viole à demi pour se consoler, est sur- 
pris par sa femme et son fils. Première catastro- 
phe! 

Précisément au même instant (il y a des hasards 
prodigieux dans la vie), la jeune fille abandonnée 
par Malauve s'enfuit de la maison paternelle ; elle 
rencontre en chemin le petit-fils de Malauve, ua 
précoce gamin de dix à onze ans, qu*on a parfois 
envie de fouetter, non pas parce qu'il est amoureu- 
reux fou de la jeune fille (ce qui est possible), mais 
parce qu'il rédige son amour en phrases de livre. 
Tous deux vont de compagnie se jeter dans un 



cette journée tragique? Retiré dans son cabinet lIo 
travail, il voit dans ce concours do circonstances 
matière àbeaux effets dramatiques et ilécrîtd'on- 
(housiasmo, en les transfigurant, les scôoea qu'il 
vient de vivre. Sa belle-lillc, que son mari vient 
de chasser, la mère du petit mort qui repose à 
coté dans un cercueil, entre à ce moment dans la 
cliambredu vieillard. Malauvc est repris d'un dé- 
sir fauve et, dansia maison funèbre, c'est une folle 
nuit d'amour. 

Après cette accumulation d'Iiorreurs, la famille 
se sépare; lo public, bien qu'il Ignore les détails 
du drame, s'écarte soupçonneux. C'est la cliute... 
Malauve, pris d'ennui, non de remords, ne saurait 
que devenir si, fort à propos, sa patrie n'était 
tout àcoup envahie et annexée par uu con)|uérant 
français. Lo vainqueur (un nouveau Napoléi>n) a 
besoin d'uu homme célèbre qui devienne en l'Vanco 
le grand maître d'une Université esclave et le prê- 
cheur d'une vérité officielle. Mali;uve est son 
homme. Il finira rhéteur domestiqué et comblé 
d'honneurs. 

L'autour, on le voit, a poussé férocemontii bout 
l'égoïsmo olympien de son grand homme, au ris- 
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que de le mettre hors do riiumanito. Aussi son 
Malauve, atteint de philosophite aigu"», cst-il plus 
étonnant qu'intéressant. Il lui manque, je ne dis 
pas pour plaire (l'auteur l'a voulu répugnant), 
mais pour faire l'effet d'un être vivant, do paraître 
possible. 

L'entourage du monstre est d'une psychologie 
plus simple et plus vraisemblable. Il s'y trouve 
des personnages pris sur le vif et alcrtciiicnt des- 
sinés en quelques coups de crayon. 11 y a aussi 
des descriptions de nature sobres et saisissantes. 
Il y a un sentiment délicat de la musique. Il y a 
des scènes mondaines finement observées et ren-. 
dues. Si M. Léon Daudet n'était pas le petit-fils par 
alliance de Victor Hugo, on jurerait qu'il a, en 
plus d'un endroit, visé certains travers du grand 
poète défunt; du moins certaines fêtes et certaines 
platitudes font-elles penser à ce qu'il a pu et dû 
voir dans la maison du Maître. 






Mais c'en est assez sur la trame du roman. 
.Quelle en est la signification, la philosophie ? 

Ici je tourne ma plume sept fois dans mon en- 
crier car malheur à moi si j'allais dire que cette 
philosophie n'est pas claire! Us sont irritables, nos 
jeunes romanciers, surtout quand ils se savent fils 
et petits-fils de dieux! Kcoul(!z C(;t avis aux criti- 
ques: « De génération en génération, il se fait des 



lérêt et se taire, qaand on ne sait ce qu'elle veut 
dire; se vanter do no pas comprcntlro, c'est se van- 
ter d'être bêto, c'est le comble de l'arrogance 
nulle, tt C'est Malauvo qui parle ainsi; mais j'ai 
" peur, grand'peur qu'il n'exprime des opinions 
chères au jouno auteur! 

Donc, dans la crainto d'être traité de crétin ou 
do vieille ganache, ce qui ne laisse pas d'être dé- 
sagréable, je me hàto tâcliomoat de dire que je 
vois beaucoup de choses dans le rbuian do M. Léon 
Daudet. AU ! (|ne j'y vois do cliosesl 

Cela pourrait bien être une charge à fond contre 
{'intellectualisme, une maladie découverte et cata- 
loguée en cette iin de siècle, déjà brillamment dé- 
noncée et coinbatlue dans la préface de son roman 
VEfforl par M. Henry Biircnger, Plus exactement, 
c'estun anathèmo à l'adresse de l'esprit d'analyse, 
cet esprit dissolvant, cet acide rongeur, que Sully- 
Prud'homme, au début do son poème La Justice, 
montre aux prises avec la poésie : 
Plus de hardis coups d'aile à travers le mystère, 
Plus d'augustes loisirs ! Le poète a vécu. 
Des maîtres d'aujourd'hui ta discipline austère 
Sous un joug dur et lent courbe son front vaincu. 

11 semble que M, Léoii Daudet, qui est, je crois, 
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docteur eu médecine, efc qui, eu cette qualité, a 
dû faire de longues et patientes études, -en soit 
sorti avec une rancune contre la science positive. 

Il dresse un réquisitoire passionné contre le mal 
de penser, contre le mal de savoir. Voyez plutôt 
(pages 307-318) un passage qui me paraît èite la 
clef du livre. La science s'arrête impuissante de- 
vant la mort qui lui dérobe l'avenir derrière un 
voile noir : voilà pour le domaine de Tintelligence! 
La science (surtout la vaine science du moi) mène 
à des actes coupables, qui font le malheur de celui 
qui les commet et de ceux qui l'entourent : voilà 
pour le domaine moral I Malauve, aux instants 
critiques de son existence, voit apparaître et dis- 
paraître mystérieusement un petit vieillard qui 
lui crie : « Monsieur, vous n'avez ni la vérité ni 
le bonheur, et vous n'en savez pas la route. » 

Lascionce tue la volonté; en montrant à Thomme 
que ses actes sont le produit de facteurs étran- 
gers, en l'emprisonnant dans le réseau des lois 
nécessaires de la nature, elle le réduit à l'état d'au- 
tomate; et, dans le domaine de la pratique, lephi- 
losoplie est asservi par le conquérant, la science 
est vaincue par l'action, qui se donne pour son 
exécutrice testamentaire. 

Je pourrais demander à M. Léon Daudet s'il est 
bioa sûr do no pas confondre, comme bien d'au- 



N'y aura-t-il aucun romède au mal? M. Léon 
Daudet en indique deux. 11 mot malheureusement 
l'ordonnance dans la bouche de Malauvo, qui, au 
moment oii il la prescrit, est assez compromis au- 
près dos lecteurs pour leur inspirer une médiocru 
confiance. Cela jette quelque doute sur les inten- 
tions du romancier et peut-ôtrc l'a-t-il voulu ainsi ; 
le grand art, aux yeux des imitateurs d'Ibsen 
comme dos disciples de Renan, consiste à laisser 
une conclusion trouble. 

Je crois bien pourtant que l'auteur et son per- 
sonnage sont d'accord sur l'efficacité des deux 
moyens de guérison proposés : pour les humbles, 
l'esprit de sacrifice (hélasl ne saurait-on leur of- 
frir quelque chose de plus nourrissant ?)■; pour les 
intellectuels, le perpétuel effort vers une concep- 
tion de plus en plus claire de la liberté mélajihy- 
sique, c'est-à-dire dépouillée de toutes les contin- 
gences qui nous font croire à la fatalité. 

,Je vous on supplie, n'accusez pas à ce propos 
M. Léon Daudet d'être obscur. Le reproche tocn- 
bcrait sur un autre. Mais en revanche je lui re- 
procherai, moi, de n'être pas ici assez moderne, 
assez jeune, assez hardi. Je la connais do longue 
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date, cette théorie qui dit à l'homme : Pefise-toi 
libre pour être libre. Elle était nouvelle, cette doc- 
trine de la lihorté métapliysique, de la liberté en 
soi, vers 1840, quand elle fut formulée par Scho- 
penhauer. 

11 existe, pourrait-on dire, deux Schopenhauer, 
intimement unis d'ailleurs, puisqu'ils ne forment 
qu'une seule et même personne. L'un est le pes- 
simiste amer et mordant, qui a été le premier et. 
surabondamment transvasé dans notre littérature, 
parce qu'il est le plus facile à comprendre. L'au- 
tre est le métaphysicien, beaucoup plus profond et 
plus abstrus, le théoricien du monde comme vo- 
lonté et de la liberté transcendaniale. 

C'est ce dernier qui agit à son tour sur la jeu- 
nesse contemporaine française, puisque M. Léon 
Daudet se rattache par sa conclusion, ce qui est 
son droit, aux théories les plus intimes du penseur 
allemand. 

El maintenant j'aurais fort à dire, si j'avais le 
loisir de discuter Schopenhauer à travers l'œuvre 
que j'ai analysée. Mais il faut conclure. Quoiqu'elle 
pousse trop au noir le type de Malauve, personni- 
ficotion démesurée de l'esprit d'analyse, elle a des 
qualités littéraires distinguées. Quoiqu'elle n'ap- 
porte pas une solution bien neuve du problème 
posé, elle ne m-anque pas de portée philosophique. 



petit nombre de lecteurs pour qui elle est écrite. 
Mais c'est égal; M. Léon Daudet, sans imiter 
son père (car que deviendrait la vie, si les fils ne 
faisaient que répéter les pères?), aurait bien fait 
de lui emprunter un rayon du soleil de Provence, 
un rayiin de l'astre d'or, pour mieux éclairer sa 
lanterne. 

Janvier 1894. 



XX VI 



JULES PAYOT : EDUCATION DE LA VOLONTE 



Depuis 1870, quantité de Franc^aîs s*occupent 
de refaire la Franco. Les uns lui refont dos mus- 
cl s, les autres de la richesse ; ceux-ci veulent 
qu'elle croisse en savoir, ceux-là en justice. Mais 
on a passablement négligé de reconstituer sa vo* 
Ion té malade. 

Pien pins ! La pauvre France émasculée, appau 
vrie de ce qu'elle avait de plus énergique par la 
guerre étrangère et la guerre civile, a été en proie 
aux prêcheurs de découragement, aux artistes oa 
déliquescence. Il a été de modo de se complaire 
en je ne sais quelle veulerie soi-disant élégante. 



mollement dans requivoque. Los nommes poiiii- 
ques paraissent avoirpris à tâche de ne pas abou- 
tir. Un dilettantisme ironique, ondoyant, capri- 
cieux, a été le triomphe dos littérateurs et des 
critiques. Bref une apathie, coupée par des accès 
d'activité fébriles et incohérents, a trahi une des 
plus complètes anarchies intollectncllcs et mora- 
les dont notre pays ait jamais souffert. 

Depuis quoique temps, cependant, il scmhle que 
le réveil ait sonné; qu'un désir de marcher avec 
persistance vers un but, qu'une voUéité d'agir 
avec méthode, on tout cas qu'un elTort pour faire 
quelque chose ait surgi dans la jeunesse pensante. 
Des voix murmurontdeplusen plus nombreuses: 
— Nous voudrions vouloir. Qui peut nous aider à 
vouloir ? 



C'est à ce besoin, plus senti encore qu'expritné, 
que vient répondre le livre de M. Jules Tayot. 
L'auteur est professeur de philosophie et il com- 
prend son rùlo comme celui d'un directeur do 
conscience, très laïque, mais ayant charf^e d'ftnics. 
D'esprit et do crour droits, clair quoique philoso- 
phiî, il offre à la jeunesse convalescente une sé- 
rie do moyens pour se créer une volonté ferme. 
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Arrière les fatalistes qui disent avec une séré- 
nité béate : « A quoi bon se donner de la peine ? 
On ne peut rien pour modifier son caractère. » 
Mais arrière également les partisans du libre ar- 
bitre, cette théorie que M. Payot qualifie de désas- 
treuse et qui conclut avec une présomption en- 
fantine : « Inutile de travailler à se corriger. Je 
•pourrai quand je voudrai. Et ne suis-je pas libre à 
tout moment de vouloir ce qu'il me plaira ? » 

Entre ces deux extrêmes, aussi faux, aussi pé- 
rilleux l'un que l'autre, le déterminisme est au 
point juste ; car il dit à Thomme : « Telle cause 
donnée, tel effet suit nécessairement. Mais ôte la 
cause et l'effet disparaîtra. Tu as péché par fai- 
blesse ; exerce et raidis ton énergie. Certaines 
passions t'ont retenu dans les régions inférieures ; 
efforce-toi de les soumettre. » 

Et il me sera bien permis, à moi, qui ai combattu, 
Voici quelque douze ans, pour la doctrine déter- 
ministe encore taxée en ce temps-là d'abomina* 
ble hérésie par l'enseignement officiel, de cons- 
tater avec joie qu'elle a conquis de haute lutte sa 
|)lace au grand soleil, puisque M. Payot peut la 
professer aujourd'hui dans un lycée de l'Etat. 






Etant admis que l'homme peut indéfiniment se 



M. Payot conçoit Je problème comme une hu- 
taille. Lcsori[iemisà vaincre sont la paresse, rciiio 
(lu monili), puisque l'Iiommn, qiianil il agit, n'ïiluit 
TelFort au minimum ; la sonlimenlalit/! vaRuc aux 
(lonceurH amoUissanlos ; la scusualil6, cotte liéle 
insatiable, dont l'appétit va croissant h mesure 
(pi'on cliorcbo îi lo satisfaire ; la vanité, mauvaise 
connoillttro, qui ontrnino tant do jeunes gens par 
la pour de la raillerie, etc. 

Contre ces redoutables adversaires, à quelles 
puissances faire appel ? A l'intollit^ence ? Elle est 
Kana doute le {!;r;n6ral en clicf qui dirigii le com- 
b;it, combine les mouveincnts, prépare des ré- 
serves, envoie di's rouforts, engage à fond ses 
tiMupus ou bts niplio snivanl l'occurrence, use de 
Hiratiigérno ou doniu) un assaut vi;j;iinreu.\ Ji la 
position maîtresse. Mais ce serait un f^'éiiéral sans 
seldats, si elle n'avait à sa disposition tont(\-i les 
forces (le la sensibilité, les ériKJliojis, les passions. 
A elle de les dis(ùplinor, de les dresser, de les 
organiser, de les utiliser 6 point nommé I 

Klle apprend il en connaître les res.sources par 
la médilution ; elle les aguerrit par une série de 
petites actions, d'escarnuiuclies presque incessun- 
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tes; elle les tient en haleine par Thygiène corpo- 
relle, sans laquelle elles seraient énervées ci lan- 
guissantes. Elle cherche des alliés tout alentour ; 
elle demande du secours à l'opinion publique, au 
souvenir des grands morts, aux bons sentiments 
contre les mauvais, au temps surtout, le grand 
modificateur des âmes ; et ainsi vaincue parfois, 
jamais découragée, elle a chance de remporter 
une victoire définitive, de conquérir une royauté 
indiscutée. 

On peut suivre dans Touvrago cotte stratégie 
compliquée; comment on évite les tentations et 
les chutes, comment on se lie par des habitudes 
austères, comment on se dérobe aux sophismes 
d'une conscience trop facile, tout cela est minu- 
tieusement détaillé! Ce n'est pas un simple livro 
de théorie : c'est aussi un traité pratique, 

Il a fallu à M. Payot du courage pour avancer 
certaines opinions qu'on n'ose guère émettre en 
France, surtout à Paris. Il dit, par exemple, du 
mal de Tamour. L'amour, le tyran du roman et 
du théâtre, le souverain qu'aucune révolution n'a 
détrôné, il le traite avec une sévérité que bien 
des gens, bien des femmes surtout, auront peino 
à lui pardonner. 

Il ne se borne pas en cflct à dire avec Carlylo 
que c'est un des objets dont riioinme doit s'occu* 



hors-d'œuvre dans la vie d'un travailleur. Et l'on 

songe aussitôt aux stoïcîuns, aux puritains, aux 
héros a la Corneille. Par réaction contre les lan- 
gueurs et les fadeurs, nous voici au bord de l'as- 
oélisme 1 

Chemin faisant, comme un moraliste est tou- 
jours plus ou moins un satirique, M. Payol repro- 
che aux journaux d'être une cause de dispersion 
pour l'esprit, aux milieux mondains d'être vides et 
d'une sottise contagieuse, aux mariages bourgeois 
de n'être le plus souvent qu'une course à la dot, 
etc. Vérités qui ne sont peut-être pas très neuves, 
mais qu'il n'est pas superflu de redire, puisqu'elles 
demeurent à l'état de vérités inertes. 

On no saurait trop approuver la sève morale 
qui circule d'un bout à l'autre do l'ouvrage. L'au- 
teur, qui a surtout scingé aux étudiants, leur rap- 
pelle les devoirs que leur impose la supériorité 
de leur instruction. Il leur met sous les yeux le 
bien qu'ils pourraient faire plus tard en introdui- 
sant dans les rapports suciaux plus de bonté, d'é- 
quifé, do tolérance. Il leur dit, non sans raison : 

« Tout jeune homme qui quitte les Universités 
et ne considère dans le barreau, la médecine, etc.. 
que l'argent que ces carrières peuvent rapporter 
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et qui no songe qu'à s'amuser sottement et gros 
sièremcnt, n'est qu'un misérable. » 






Mais n'aurons-nous que des éloges à donner à 
cette œuvre ? Non, ce serait lui jouer un mauvais 
tour que de l'ensevelir sous les fleurs. Et puisque 
M. Payot, avec une modestie peu commune par le 
temps qui court, reclame de ses lecteurs des cri- 
tiques dont il puisse faire profit, cas échéant^ je 
veux lui soumettre quelques observations. 

Il en est deux qui sont en apparence contradic- 
toires. Je trouve son traite à la fois trop particu- 
lier et trop général. 

D'une part, il ne s'adresse qu'aux étudiants et 
aux travailleurs intellectuels. Libre sans doute à 
M. Payot do restreindre son élude à l'élite de ce 
que le langage courant appelle encore « les classes 
dirigeantes ». Mais ne siérait-il pas de l'étendre 
hors des professions libérales ? Une volonté ferme 
n'est-elle pas un avantage précieux dans toutes 
les conditions de la société ? 

Peut-etro M. Payot, en élargissant son sujet, 
eût-il remarqué que les moyens proposés par lui 
ne sauraient tous convenir à l'ouvrier, au commer- 
çant, à l'oflicier, comme à ceux qui vivent plon- 
gés dans les livres. 



un idéal irréprochable. Il vante quoique part (p. 56) 
le beau flegme do Philinte, qui ne se mot jamais 
en courroux contre les vices de l'humanité. Il lui 
arrive (p. 192), en dépassant sa pensée, je veux 
le croire, de condamner en bloc toute passion 
comme un relâchement de la volonté. J'oserai ré- 
clamer pour Alceste, pour les nobles indigna- 
tions, pour les généreusescolères; j'oserai répéter 
après je ne sais plus qui que les passions sont oé- 
cessairesà la volonté, comme le vent aux ailes du 
moulin ou aux ailes du vaisseau ; j'oserai dire en- 
lin que la véritable doctrine déterministe aboutit 
à ceci : — Haine éternelle au mal 1 Pardon à ceux 
qui le font 1 — Elle ne tue pas et no doit pas tuer 
l'indignation, la colère; elle en déplace seulement 
l'objet ; elle les transporte des hommes aux cho- 
ses. 

D'autre part, y a-t-il des remèdes qui guérissent 
tous les malades ? JVo serait-il pas prudent de 
Drescrire une thérapeutique différente suivant 
les cas? Il n'est pas possible évidemment de sui- 
vre les tempéraments individuels dans leur in- 
finie variété. Mais ne pourrait-on du moins dis- 
tinguer certaines familles de caractères, comme 
le fait M. PauUian, dans son remarquable essai 
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de classification * ? N'y a-t-il pas lieu d'approprier 
les moyens, de guérison à la diversité des ten- 
dances qui dominent dans les types divers? L'uni- 
formité en pareille matière n'est ni désirable ni 
possible, et je souhaiterais quelques ordonnan- 
ces plus spéciales du médecin consultant. 

Diraî-je encore que M. Payot prend un peu tard 
dans la vie l'éducation de la volonté ?'Elle devrait, 
ce me semble, commencer dans la famille, conti- 
nuer au collège! Je ne reviens pas sur l'influonco 
déprimante de l'internat; j'en ai déjà parlé lon- 
guement ici même. Mais le jeune homme aurait 
nâoins à réformer en lui, si l'enfant avait été moins 
déformé ; la volonté se redresserait plus aisément, 
si elle avait été moins longtemps et moins rude- 
ment courbée. 

Qui fera entrer dans les têtes la conviction que 
l'esclavage est une mauvaise école de liberté ? Qui 
enseignera aux parents et aux maîtres l'art de 
desserrer peu à peu leur autorité, qui cesse d'être 
légitime dès qu'elle n'est plus nécessaire, et qui, 
par un suicide intelligent, doit travaillera se ren- 
dre inutile ? 






Quelques pages sur ces questions connexes ne 

i. Paulhan, Les Caractères (Alcan, éditeur). 



Tel qu'il est, iiicti qiie d'aucuns puissent le trou- 
voruii peu trop doctoral et professoral, ilostfranc, 
nourri, plein do bons conseils et d'intentions mei!- 
loures encore; il inspire l'estimo et la sympathie 
pour celui qui l'a écrit. On serait heureux de pou- 
voir on dire autant après chaque lecture. 

Janvier 1894, 



XXVII 



CH. LETOUUNEAU : L'ÉVOLUTION LITTÉRAIRE DANS 
LES DIVERSES RAGES HUMAINES 



Evolution ! C'est lo mot favori, le mot régnant 
dans la seconde moitié do ce siècle. Taino remar- 
quait déjà dans la pensée contemporaine cette 
tendance à voir en toute chose un perpétuel de- 
venir, un développement régulier et soumis à des 
lois. Depuis Darwin et Spencer, il n'y a plus guère 
de réfractaires à cette façon d'envisager tout ce 
qui vit. ^^ 

Llle a conquis jusqu'à la Sorbonne, jusqu'aux 
plus fougueux parlisaus de la tradition. M. Bru- 
netière, après avoir proltîsté contre l'intrusion 



aujourd'hui un fanalique de l'êvoUition; il en 
parle comme s'il l'avait inventée, et je n'ai rien 
à dire contre cette conversion méritoire, sinon 
qu'elle a été jusqu'ici plus fertile en bonnes inten- 
tions qu'en résultats sérieux. 

Je veux dire qu'il s'est borné & dérouler les 
phases par lesquelles a passé tel ou tel genre 
littéraire, mais qu'il est demeuré à peu près muet 
sur le comment et lo pourquoi dos variations du 
goût, sur l'entrecroisement de causes et d'efTets, 
d'actions et do réactions, qui peut expliquer cotte 
incessante métamorphose. 11 s'est montré là, en 
dépit de lui-même, plus orateur que philosophe. 

Le docteur Letourneau, qui aborde un sujet sem- 
blable, est, au contraire plus homme de science 
qu'homme de lettres. C'est un des membres les 
plus actifs de cette vaillante Société d'anthropolo- 
gie, qui, depuis une dizaine d'années construit pa- 
tiemment sa petite encyclopédie. Elle a déjà fait pa- 
raître une vingtaine d'ouvrages animés du même 
esprit et signés de noms aimés du public, comme 
ceux de MM. Hovelacque, Manouvrier, Vinso3,etc. 
Pour sa part, M. Letourneau a étudié l'évolution 
du' droit, de la famille, do la morale, do la" pro- 
priété. C'est aujourd'hui lo tour de la littérature. 

Ko cherchez pas dans son volume une patiente 
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analyse dos motifs pour lesquels Aujourd'hui brûle 
ce qu'Hier adorait, des procédés suivant lesquels 
l'art se transforme au jour le jour. Aussi n'ost-co 
point ce qu'il a voulu faire. Son livre est une re- 
vue à vol d'oiseau, et d'oiseau aux grandes ailes, 
des littératures de tout pays. 

Deux choses constituent la nouveauté de cette 
vaste synthèse. D'abord Tauteur embrasse la tota- 
lité du genre humain ; le temps n'est plus oii 
l'histoire universelle, comme c'était le cas pour 
Bossuet, tenait dans le bassin de la Méditerra- 
née. Ensuite, ce qu'il entend mettre en lumière, 
c'est ce qu'on peut nommer la pré-histoire ; c'est 
ce qu'il appelle heureusement lui-même « la pa- 
léontogie littéraire. » Autrement dit, il s'occupe 
des origines et do parti-pris il s'arrête à l'aurore 
des temps modernes, à la fin du moyen âge 

Le plan est simple et rigoureux. Il consiste à 
nous conduire successivement chez les différentes 
races, en partant des nègres, en passant par la 
race jaune à laquelle sont adjoints les peaux- 
rouges, et on finissant par les peuples de la race 
blanche. 

Si nous pouvions suivre ce long voyage autour 
du monde et dans les ténèbres du passé le plus 
reculé, nous constaterions une fois de plus sur la 
route que notre pauvre planète est bien petite» 



nous prendrions ainsi une utile leçon do mo- 
destie. Mais tout ce qu'il nous est permis do faire 
■ en ce court espace d'un article, c'est de noter ia 
marche généralo des phénomènes littéraires. 

Oh t nous remontons loin, très loin, pour en 
trouver l'originel Jusque chez les animaux, nos 
frJ>res inférieurs t Salut, oiseaux chanteurs, qui 
fûtes peut-être nos premiers maîtres de langue ! 
Salut, pigeons danseurs, que le tout-puissant 
Amour instruit à parader et à vous pavaner de- 
vant vos belles 1 

L'humanité à ses débuts n'en savait guère plus 
que vous. Elle se contentait sans cloute, pour tra- 
duire ses sentiments les plus vifs, de romances 
sans paroles, de cris nuancés et diversement tim- 
brés, comme l'enfant qui n'a pas encore appris à 
parler, comme lemisérai)le Fuégien qni, vivant en 
l'état d'anarchie, répùfc imléliniineiil la même 
syllabe pour se faire plaisir à lui-même. Beau spé- 
cimen d'art absolument individualiste! 

Mais dès que la société nait, sous la forme, 
semble-t-il, de clan communislc, voici la danse 
rythmée, accompagnée d'un chant rudirnenlalre 
et mimant des scènes d'amour, dédiasse, de guerre; 
une sorte d'opéra-ballet, où tous prennent part et 
jouent leur rùle t 
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N'est-ce pas à peu près ce qu'a deviné le vieux 
Lucrèce, ce voyant du passé préhistorique, ce pro- 
phète de la science moderne ? Il parle ainsi, ma- 
gistralement traduit par André Lefèvre : 

Dans les gazons épais couchés près d*une eau vive, 

Sous quelque haut ombrage à pou de frais heureux, 

Nos pères dans l'oubli se délassaient entre eux. 

Jouissant des beaux jours de la saison riante 

Qui peint de riches fleurs la terre verdoyante. 

Et les jeux, les propos, les rires et les voix 

Confuses faisaient fête à la muse des bois; 

Et, pour s'en couronner, tressant des fleurs sauvages. 

En festons sur Tépaule enroulant les feuillages, 

La gaîtô folâtrait en bonds mal cadencés, 

Et quand ces rudes pieds, lourdement élancés, 

Retombaient sur le sein de la vieille nourrice. 

Quels éclats saluaient cette danse novice I 

Tout alors était neuf et beau sous le soleil. 

Comment peu à peu se compliquent et se sépa- 
rent la musique, la danse, le chant, les paroles; 
comment cette littérature uniforme se partage en 
genres divers; comment la société, d'abord pres- 
que homogène, se divise on acteurs et en specta- 
teurs, en auteurs et en auditeurs ; c'est ce que M. 
Letourneau explique avec sagacité en se guidant 
sur la vraisemblance; car, en ces époques où l'é- 
criture était encore inconnue, vous pensez bien 
que les textes sont rares. 



in'[isliquo à uao profonde transfuniiation sociale. 
Il rûduitau rôlo do facteurs secondaires lo climat 
cl la raco dont on a tant abuse. 

Citcrai-jo quelques-unes des lois qu'il relève au 
passage ? Il ruconuaît que partout, dans les litté- 
ratures primitives, ou semble èlre allé du rêve au 
rôel, on passant par l'épopée, qui a servi de pont 
entre l'uu et l'autre. Il constate que lo tliéitro, 
genre littéraire très ancien contre l'opinion com- 
mune, est celui qui s'émancipe lo dernier, parce 
qu'il doit compter avec la masse routinière du pu- 
blic, ot, en revanche, celui qui déchoit lo premier, 
parce que la décadence implique la mort do cette 
ûme collective dont il est rinlcrprcto. 

M. Lelournoau remarque encore que la lon- 
gueur du vers va croissant à mosuro que la civi- 
lisation devient plus complexe. (Pourvu grands 
dieux 1 qu'un do nos jeunes poètes ne prenne pas 
cela pour un encouragement à risquer des vers 
do vingt cinq ou trente pieds t) 

Il signale aussi la description du inonde exté- 
rieur comme un signe de déclin ; et peut-être se- 
raisnjo d'accord avec lui, quand il s'agit de descrip- 
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tion pure ; mais ne s'y mêlo-t-il pas d'ordinaire 
le sentiment do la nature, qui ne va pas sans une 
interprétation de l'univers et marque en bien des 
cas un progrès ? 

J'aurais ainsi à discuter avec M. Letourneau 
plusieurs de ses conclusions et certains de ses ju- 
gements, nécessairement sommaires ; j'aurais sur- 
tout à lui demander compte de sa méthode, à re- 
chercher au nom de quel principe il déclare telle 
œuvre supérieure ou inférieure. Terrible question, 
je le sais, à laquelle pourtant on ne saurait échap- 
per, dès qu'on admet dans Thistoire littéraire des 
apogées, des déclins, des renaissances 1 Mais un 
dernier et grave sujet m'appelle. 

Le livre se termine par un coup d'œil sur l'ave- 
nir. L'auteur confesse que le moment est criti- 
que, et il craint que la littérature, non seulement 
en France, mais dans l'Europe occidentale, ne 
vienne à mourir d'anémie, d'individualisme ou- 
tré, de léthargie morale prolongée. 

Il n'est pas tendre pour les contemporains; il 
écrit : « Comme il arrive à toutes les époques de 
décadence littéraire, la forme est prisée beaucoup 
plus que le fond; la consonne d'appui et d'autres 
futilités du même genre dispensent aisément d'a- 
voir le sens commun ; on a des rimes riches et 
des pensées pauvres. Pour ne parler que de no- 
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primitifs, à ]a liltératuro interjectionnelle où le 
son est tout, où le sens n'est rion... » 

Oui, quoique ia consonne d'appui soit déjà do 
l'histoire ancienne, la poésie est malade et la 
prose ne se porte pas bien. Mais faut-il désespérer 
de leur sort ? Le docteur Letourneau répond très 
justement : 

— Tout dépend de la tournure que prendra l'é- 
volution sociale, — 

Lo salut, nous dit-il, est dans un retour à un ré- 
gime de solidarité, retour qui n'est pas une ré- 
gression au grossier communisme d'autrefois, pas 
plus que l'opéra de Wagner n'est une résurrection 
de l'opéra-ballet tel qu'il a pu exister chez nos 
lointains ancêtres. Le problème consiste en effet 
« à concilier une suffisante liberté individuelle 
avec une suffisante solidarité générale. « 

Vous souvient-il qu'un de ces derniers lundis 
je signalais, entre des voix savantes venant des 
quatre coins de l'horizon, un accord imprévu pour 
réclamer une orientation vers le socialisme ainsi 
compris ? Nous pouvons joindre à ce chœur la 
voix du docteur Letourneau. 

Mais comment l'art se relèvera-t-il, si la société 
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•songage hardiment dans cotto route nouvelle ? Il 
y a longtemps que Font dit et Cladel, et Rôsny, et 
bien d*autres, et moi-même ; mais il n'est pas 
mauvais de l'entendre répéter par un homme, 
dont la parole emprunte ici l'autorité de trente ou 
quarante siècles d'histoire. 

A société rajeunie, littérature nouvelle I A so- 
ciété solidaire, unie dans un idéal commun et 
dans des intérêts identiques, œuvres larges et 
puissantes, où bat le cœur d'un peuple, où res- 
pire l'âme d'une époque entière ! 

Quant aux littérateurs, je ne dis pas fin de siè- 
cle, ce qui ne signifie rien, mais /î« de monde, ce 
qui veut dire l'agonie d'un système social, l'au- 
teur leur crie avec indignation : 

« Quoi ! tant de niaiseries et de grossièretés I 
Tant de poètes incapables de s'abstraire de leur 
petite personnalité ! Tant d'écrivains nous ra- 
contant avec une. ridicule minutie les très né- 
gligeables événements psychiques qui se passent 
dans leur cœur ou leur esprit et qui leur semblent 
gros, uniquement parce qu'ils les étuçlient ayec 
le microscope de l'égoïsme ! Tant d'autres, si par- 
faitement décapités, qu'ils ne sauraient sortir de 
l'érotisme I... » 

Le D' Lctourneau leur montre deux sources 
d'inspiration toutes fraîches et pleines à débor- 



A VOUS, jounossc, lajoie ae DDiro a longs traits 
la vio dans ces sources fécondes et dans d'autres 
encore I Do là doit sortir une Ilenaissance, mais 
une Ilenaissance originale, no so croyant plus 
obligée d'imiter personne I C'est l'espérance du 
h' l,elourneau ; c'est la. nôtre aussi. Mais n'ou- 
blions pas que co renouveau a pour condition 
préalable et nécessaire une transformation écono. 
mique t 

Janvier 1894. 
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FRANÇOIS COPPÉE : MON FRANC PARLER 



Un beau titre! Un nom célèbre ! Voilà donc quel- 
qu'un qui va nous dire joliment des choses graves 
et hardies ! Et d'avance on se pourléche les babines 
on ouvrant le volume où raiiteur a recueilli les 
causeries qu'il a éparpillées durant six mois dans 
les colonnes du Journal, 

Ai-je besoin de dire qu'on n'est point volé, si 
l'on ne cherche dans ces pages écloses au jour le 
jour que de la grâce, de la fantaisie, du talent? 
V(Mii(;z-vous de fins croquis parisiens, de frais 
paysîij^es à la Corot où le premier printemps met 
parmi les branches « une fumée de verdure »? 



calembour, tomoin les amaLciirs clu ineair'o-LiDre 
soupçonnés de pri'iri'srer « l'obscène à l'Ibsen « ? 
Ou cneore vuii» pluîL-il do savourer les mélancoli- 
ques rogriits d'un poMe qui se retourne inconsola- 
ble vers sa jeunesse lointaine, auréolée do rose et 
d'azur pnr lo inir<iire du passé? 

Vous renconlrereii; tout cela dans ces feuilles lé- 
gères. Mais on peut y chercher davantage, par 
exemple ce que pcTise des choses du moment un 
écrivain indépendant. Et, ma foi! l'occasion était 
trop belle do disséquer une âme d'académictOQ : 
je n'ai pas eu le courage do la laisser passer. 

Or, le dirai-je? j'ai eu la surprise de trouver dans 
lo poétc-chroniqneur l'âme lionnôlo, mais un pou 
étriquée; d'un polît bourgeois de Paris. 

Un petit bourgeois I J'entends par là un homme 
sorti du peuple (suivant l'heureuse expression d'un 
ministre sorti liii-uièmo du ministère), un homme 
qui, ayant ou la chanced'avoir un billet gagnant 
à la loterie do la gloire et de la fortune, se trouve 
en état de vivre à l'aise au-dessus de sa condition 
d'origine. 

Un petitbourgeois, cela veut dire aussi quelqu'un 
qui n'est ni riche ni pauvre, qui côtoie lo grand 
monde sans en être, et qui sait encore comprendre 
te aimer les hutubles dont il a été. 
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C'est, par conséquent, un être double, ayant 
un côté peuple et un côlé aristo, comme dit 
M. Coppée. 

Voici le côté peuple. L'auteur du i>a«««/ et des 
Jacobites ne dédaigne pas de se rappeler le temps 
où, gamin de quinze ans, il allait au spectacle avec 
un morceau de pain et de saucisson dans sa poche. 
■ A d'autres les extases devant la musique do Wa- 
gner et devant les immenses hôtels où l'on mange 
pontificaloment, surveillé par des sommeliers en 
Habit noir qui ont l'air de gens du monde ayant eu 
des malheurs ! Tant pis pour les belles dames qui 
font du genre I II fredonne volontiers avec Bé- 
ranger : 

Je suis du peuple ainsi que mes amours. 

Vivent les dînettes à deux, sous les tonnelles des 
guinguettes, avec les étoiles pour becs do gaz et 
le suresnes première en guise do Champagne I 
le bois de Meudon et ses ombrageas discrets I Qui 
donc a dit que la grisette est une espèce éteinte? 
M. Coppée q'on croit rien et il veut bien qu'on lo 
sache. 

Il a l'audace d'avouer que le Misanthrope l'a 
ennuyé et que le vieux mélodrame avait du bon • 
que le café-concert a pourlui plus do charmes au^ 



piissc, s'il est ému en rcvciianl delà rovuo, môine 
en l'absonce du fameux clieval noir. Il ae pique 
il'ètrc non souicmont badaud, mais chauvin, co- 
cardier, avec passion, avec frénésie. Toujours Bé- 
rangerl Gloire, vicloire, Napoléon, canon, mitraille, 
bataille I Que dis-jo I Bôrangor n'est qu'un sans- 
patrio, qui a rèvô la sainte alliance des peuples. 
M. Coppoeconvie la France à se laver par la guerre 
des hontes du Panama. Il brùlo d'une bcllo ardeur 
militaire, qui serait plus belle encore, s'il n'avait 
passé l'ùgo d'aller se faire casser les os. 

Un Parisien do Paris, cola no fait pas d'ordinairo 
un très bon catholique. No lui demandez pas s'il 
croildur comme fera la transsubstantiation. Voyez- 
vous co sourire ironique au coin de ses lèvres? 
Los dogmes, los mystères! Il leur tirosarévércnco 
et il passe son chemin! Encore Béranger 1 

En revanche, il s'indigne, s'il est témoin d'une 
injustice, d'une cruauté. N'est-ce pas horrible qu'un 
pauvre diable soit arrêté et menacé de la prison 
pour avoir volé, ayant faim, deux sous de charcu- 
terie? Son cœur se fond en pitié. Il s'écrie : « Delà 
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bonté, do la bonté, et encore de la bonté 1 » Des co- 
lères généreuses s'allument même en lui. Il lance 
à la jeunesse bourgeoise uue apostrophe qui com- 
mence par ces paroles truculentes : « fils des 
repus et des satisfaits... » Il va même jusqu'à 
écrire ces lignes explosives : 

« Ils sont nombreux, ceux qui reconnaissent le 
vice de la société moderne, ceux qui comprennent 
que la Révolution a fait banqueroute et que Taris- 
tocratie d'argent est pire quoTancienne, ceux qui 
sont obsédés par la pensée do la misère, ceux que 
dégoûte cette hypocrite démocratie qui promet tou- 
jours et ne tient jamais et qui joue éternellement 
avec le pauvre, son créancier, la scène de don 
Juan et de M. Dimanche? » — Dirait-on pas une 
tirade d'orateur populaire? 

Mais halte là I L'autre côté du bourgeois ne tarde 
pas à se montrer. 

Serait-il permis do rappeler ici, sans malice, 
certain âne qui fut mangé pendant le siège de 
Taris, du temps de la Ligue. Un âne à propos d'uQ 
académicien 1 Honni soit qui mal y pense 1 II n'y a 
pas de danger qu'on les confonde, n'est-ce pas! 
Donc un rimeur faisant l'oraison funèbre deThon- 
nête animal, mort au service de la patrie, a dit de 
lui : 



Et de fait, par un long usage, 
11 retenait du badaudage 
Et faisait un peu le mutin 
Quand on le sanglait trop malin. 

Cela revient à dire en prose que le bourgeois de 
Paris est frondeur de son nature], prompt à re- 
gimber, plus prompt à se soumettre, soupe au lait, 
vite monté, vite affaîssiS, plus porté k se révolter en 
paroles qu'en action. Je connais ces feux de paille. 
J'ai eu un cousin, Parisien parisiennant, qui était 
commecela. Quelles belles flambées do colère contre 
les abus du gouvernement et les iniquités sociales t 
C'était unterrible révolutionnaire à huis clos. Mais 
fallait-il en venir au fait? Etait-il question de 
mettre la main à l'ouvrage pour réformer ce qu'il 
déclarait abominable? Pfutt! Plus personnel 

Tel me paraît être, sauf le respect que je lui dois, 
le casdo M. Coppée. — Attaquons le mal, mais n'y 
touchons past Déblatérons contre la société, mais 
n'y changeons rien ! — C'est la devise du frondeur 
et la sienne. 

La réforme possible de l'orthographe suffit à le 
troubler. Notre orthographe est illogique, semée 
de pièges, dure à apprendre pour les étrangers et 
les enfants du peuple. Qu'importe? C'est amusant, 
cet illogisme : et ces lettres parasites qui siirchar- 
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gent les mots, comme c'est joli! Votons pour lo 
slain quo avec le duc d'Aumale, notre royal con- 
frère ! 

Lui catholique I Fi doncl Pour qui lo prenez- 
vous ? Mais cela ne Tempêche pas d'être parrain, 
de se prêter docilement aux cérémonies du culte. 
Sonnez, cloches de Bretagne ! « Il faut tout de même 
une église au milieu du village », n*e^t-il pas 
vrai? 

Il faut de la religion pour le peuple, disait-on 
jadis plus crûment, ce qui peut se. traduire ainsi : 
« Il faut lui promettre le ciel pour ne pas lui donner 
la terre. Laissons au prêtre le privilège d*être 
son fournisseur patenté d'illusion ! » Reconnaissez- 
vous là l'esprit bourgeois, auquel il ne vient prs 
même à l'idée qu'il serait plus franc et plus viril 
de dire : Allez à la messe, si vous êtes catholique I 
Mais point de vaine si magrée, si vous ne Têtes pas I 

Je lisais naguère dans un gracieux petit livre ^ 
l'histoire d'un brave marin breton qui disait pis 
que pendre de son curé. Le curé vint à passer au 
moment même et le marin de se signer dévote- 
ment en lui tirant trois coups de chapeau. Pour- 
quoi faut-il que M. Coppée fasse songer à ce Tar- 
tarin de la mer? 

1. Sous le ciel breton, par Emile Yung. (Fischbacher, édi- 
teur.) 



temps de politique pour dire qu'il û'en parlera pas; 
la moitié du volume au moins en est pleine. Il 
déclare qu'il n'y entend rien; mais ce n'est pas 
une raison pour se taire, au contraire. 

Écoutez plutôt! La pdlîtique, c'ost Canaille et 
compagnie. Tous les politicards, des filles de trot- 
toir, des saltimbanques, des camelots, ou (quand 
l'académicien no réveille dans le faubourien) des 
imposteurs et des bavards I « I! est impossible à 
un bon citoyen de ne pas avoir la bouclie pleine 
de bile en songeant à ce que ces gens-là ont fait 
de la France. » 

Ils ont tout sali de la bouc de Panama; ils ont 
envoyé les jeunes Français mourir comme des 
mouches aux colonies. « Qui a fait cela? Un poli- 
ticard de malheur, partisan sans savoir pourquoi, 
de la folie coloniale, d'un tas d'expéditions incom- 
préhensibles, mais qui trembledanssa peau, si l'on 
fait allusion seulement à la guerre sainte, à la 
seule guerre dont rêvent tous les bons Françaisl n 

11 ne faut pas être sorcier pour reconnaître que 
M. Coppéo a visé ici celui qu'on avait surnommé 
le Tonkinois. Vous vous dites alors : Il paraît que 
M. Coppée n'aime paa les opportunistes et la Ré- 
publique qu'ils nous ont faite. C'est son droit. Il y 
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a de fort honnêtes gens qui n'en sont pas ravis non 
plus. C'est donc qu'il préfère les radicaux ? Ils sont 
pires encore. — Les socialistes ? Des flagorneurs 
du populo. — Les ralliés ? Des hommes masqués. 
— Les monarchistes? Us sont si nigauds. — Bref, 
tous ceux qui s'occupent de politique, électeurs ou 
élus, l'auteur les renvoie dos à dos et les loge tous 
impartialement à... Muffloviile. 

Il faut voir ses pudeurs effarouchées à l'idée 
seule d'être candidat! Et non seulement il re- 
pousse avec horreur un mandat qu'on ne lui offre 
pas; mais il crie aux étudiants qui pourraient être 
tentés de songer aux affaires de la patrie : « Allez 
courir les champs avec une amie. Cela est plus 
amusant et plus utile. » Il crie aux paysans : 
« Semez votre blé, engraissez vos porcs et ne vous 
souciez pas des ministres. » 

Car enfin, quel homme raisonnable et de bonne 
foi peut se ranger encore dans un parti, croire à 
la vertu d'une forme de gouvernement ? — « La 
monarchie, l'oligarchie ou la démocratie, tout cela 
est kif-kif », comme on dit à l'Académie française. 

Ce nihilisme gouvernemental finit par devenir 
inquiétant. On se demande : Est-ce que, par ha- 
sard, M. Coppée serait devenu anarchiste? Il ne 
reste guère, en effet, que l'état de naturejqui puisse 
se dérober à sa critique. 



poser <les prémisses révolutionnaires pour en tirer 
des conclusions conservatrices. Comme tous ceux 
qui affectent de n'avoir point d'opinions positives, 
M. Coppéo laisse percer, sans y songer, des opi- 
nions réactionnaires. Le suffrage universel lui 
parait stupide; il n'a pas l'air de se douter un ins- 
tant que dans un État, les intérêts de l'un étant 
précisément aussi respectables que ceux de l'au- 
tre, tout le monde a un droit égal à être consulté. 
Il aimerait assez le suffrage restreint; mais, au 
fond, sa tendresse pourrait bien aller à un sys- 
tème qui dispenserait les gens de discuter et de 
voter. Un des reproches les plus bizarres qu'il 
fasse aux républicains de toute couleur, c'est do 
n'avoir pas su donner à la France un chef mili- 
taire. (Sans doute en l'élevant en chambre!) 
Hélas! faut-il supposer que M. Coppéo est de ceux 
qui croient tout sauvé, dès qu'ils ont ua chef ou 
un maître? 

Et la question de la misère? Ah! certes, elle est 
cruelle, brûlante. Elle réclame une solution ra- 
pide, M. Coppéc le dit bien haut. Aussi que pro- 
posc-t-il? Des réformes? Il n'a garde. Sachez, 
socialistes, que le règne de la justice n'arrivera 
jamais et qu'il y aura toujours dos pauvres. 
Donc, inutile de modifier l'organisation sociale; 
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Taumône, la charité, Tesprit de sacrifice des 
riches, c'est là seulement ce qui pourra nous 
sauver. ^ 

Ressort-il de tout cela qu'il faille crier haro sur 
M. Coppée? Ehl non. Je le tiens non seulement 
pour un prosateur élégant^ et pour un très habile 
enfileur de rimes, mais encore pour un très brave 
homme, plein de cœuir, aimant sincèrement le 
petit monde et pavé, comme Tenfer, de bonnes 
intentions. Mais c'est cela même qui rend plus signi- 
ficatif et plus lamentable le désarroi d'une cervelle 
honnête et bourgeoise tiraillée entre le dégoût du 
présent et la peur de l'avenir. 

Voyons, monsieur Coppée (je dirais presque ci- 
toyen Coppée, si le mot, qui fait rire nos députés, 
ne devait paraître inconvenant à l'Institut), au 
lieu de prêcher l'inertie aux Français, qui ne con- 
sidèrent pas l'avenir de la France comme une 
chose négligeable, ne vaudrait-il pas mieux, puis- 
qu'ils ont chacun leur part de royauté, les exciter 
à vouloir quelque chose énergiquement et les aider 
à dégager ce qu'ils doivent vouloir? 

Il n'est pas défendue un poète d'avoir des idées, 
et, quand il daigne écrire dans un journal, c'est 
apparemment pour répandre celles qu'il a. Sabre- 
dieu I comme vous dites, les jours où vous jouez au 
vieux grognard, Lamartine et Victor Hugo fai- 



du jour, ce n'était point pour être les apôtres du 
rien à faire. 
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JEAN RAMEAU : LA ROSE DE GRENADE 



Cela pourrait s'intituler : Mariés par un bœuf y 
ou, si vous préférez un titre plus académique : 
L* Epreuve périlleuse. Et cela ressemble à un conte 
do fée... réaliste. 

Il y avait une fois un jeune trappiste qui se 
nommait Etienne et un vieux bœuf qui se nom- 
mait Martin. Et le jeune trappiste n'avait dans 
son cloître d'autre ami que le vieux bœuf, qui 
était pour lui un souvenir de la maison paternelle. 

Or un jour il bêchait la terre, lorsqu'il entendit 
de Tautre côté du mur une voix douce qui chan- 
tait, une voix déjeune fille ; il ramassa une pomme. 



vint à demi mangée, co qui lotrouhia ùeaucoup. 
(Il ne tient qu'à voua de voir dans cette pomme 
une intention symbolique.) 

Et le trappiste alla conter à son bœuf l'émotion 
dont il avait été secoué ; mais comme 11 avait 
rompu le vœu du silence, le prieur décida qu'on 
vendrait Martin, cause du péché. 

Et le bœuf futvondu à un boucher pour être tué; 
mais son ancien maitro le suivit pour le racheter, 
et, n'ayant point d'argent, il s'cnalladans un châ- 
teau do-la Belle au Bois chantant. La voix qu'il 
avait déjà entendue lui dit: « Rassurez-vous, mon 
frèro. Votre bœuf vivra ici gras et content. » 

Malheureusement le trappiste, coupable de s'ê- 
tre absenté, fut chassé du couvent, comme son 
bœuf.et, commesonbœuf, il trouva un refuge dans 
le château hospitalier. VX ils étaient heureux tous 
les deux, Martin ruminant, Etienne, qui n'était 
plus trappiste, menantla charrue et aimant sansle 
lui dire la jeune lille ù la voix douce. 

La jeune fille aussi regardait de fort bon œil 
l'ancien moine, et c'était Martin qui en profitait, 
bien nourri, bien caressé. Mais une vieille tutrice 
clairvoyante s'aperçut de la chose, et elle résolut 
qu'on tuerait le pauvre bœuf, voué décidément 
au rôle de bouc émissaire, 
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L'imprudent Etienne, pour le dernier repas du 
condamné, lui fit manger des herbes qui le gri- 
serent, et Martin, pris de folie, se jeta, les cornes 
hautes, sur Geneviève : c'était le nom de la jeune 
fille. Elle périssait, si Etieune ne l'avait sauvée en 
cassant la tète à son ami Martin. Il l'enterra en 
pleurant; mais, s'il avait perdu son bœuf, il avait 
trouvé une amoureuse, mieux encore I une fian- 
cée ! 

Entre temps, il avait retrouvé un grand-père, 
qui était riche ; et il trouvait encore une place de 
secrétaire chez un armateur de Paris, qui, au 
bout de deux ans, devait le rendre déniaisé, dé- 
crassé, capable de faire un mari sortable pour 
Geneviève. 

Vous croyez peut-être que l'histoire est finie ? 
Elle commence ou recommence, comme vous vou- 
drez. 

La mère de Geneviève avait été malheureuse, 
parce que son mari lui était infidèle, et Geneviève, 
qui était une petite fille pas ordinaire, s'était juré 
de ne jamais se marier, du moins avant d'avoir 
mis à l'épreuve la fidélité de son futur époux. 

Il faut vous dire que la femme de l'armateur 
était la propre tante de la jeune fille, et, quoique . 
Parisienne, on l'appelait la Rose de Grenade, parce 



C'est elle qui fut chargée par Geneviève de pré- 
sider k la tentation de l'ex-trappiste. Elle devait 
l'exposer tour à tour aux séductions des femmes 
de chambre, des actrices etde ses meilleures amies; 
s'ilrésîstait, nouveau Joseph, elle devait elle-même 
entrer en campagne. Cette tante était bonne per- 
sonne. 

Or, Etienne demeurant de marbre, la Rose de 
Grenade en vint a cotte suprême ressource. Une 
nuit, sur un îlot perdu do la côte de Bretagne,: 
elle se laissa enfermer seule avec lui par la ma- 
rée montante ; mais ladame en fut pour ses frais' 
de coquetterie. 

Vous devinez ce qui arrive alors. Elle se pique 
au jeu, ressent un dépit qui ressemble à de l'a- 
mour, supprime les lettres du vertueux flancé à 
l'aventureuse liancée, Geneviève, inquiète, crai- 
gnant d'avoir trop bien réussi, se décide à accou- 
rir. La tante, prévenue de son arrivée, s'arrange 
pour se faire surprendre par elle dans un tètc-à- 
tête d'apparence galante. 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Je ne vous ai pas dît que le mari de la tante, 
également poitrinaire et amoureux, est jaloux da 
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sa femmo comme un Espagnol qu'il est. II a eu 
vent do l'entrevue, survient au moment précis, 
tire deux coups do revolver sur sa femme, qu'il 
blesse grièvement, et tombe évanoui. Geneviève, 
dupe comme lui de ce qu'elle a cru voir, s'enfuit 
indignée. Etienne, qui n'a plus de fiancée, est ru- 
dement puni do son innocence : c'est la coutume 
depuis Joseph. 

Cela ne suffit pas encore. Le mari veut se ven- 
ger de lui, et, comme il ne peut plus se tenir 
debout, par conséquent se battre, il a l'idée ma- 
chiavélique do s'empoisonner en faisant croire 
qu'Etienne est Tauteur do sa mort. 

Le voilà arrêté, accablé sous un faisceau de 
preuves écrasantes, triste héros d'un drame do 
cour d'assises ; il va être condamné par l'infailli- 
ble justice, quand la Rose de Grenade reparaît à 
point nommé. Elle est revenue à do meilleurs 
sentiments en revenant à la vie ; elle confesse ses 
péchés en pleine audience; elle prouve qu'Étienno 
est innocent comme un enfant qui vient de naî- 
tre. 

II est sauvé. Merci, mon Dieu ! Reste à arracher 
Geneviève d'un couvent où elle s'est faite trappis- 
tine. Vous pensez bien qu'elle ne se fait pas trop 
prier pour en sortir. Tout finit, comme il convient, 
par un mariage ; la trop inflammable tante est par- 



qu'oUo est guérie do l'envie de renouveler pareille 
épreuve. 



M, Jean Rameau, qui nous conte cette idylle 
mélodramatique, n'est pas le premier venu. C'est 
un poète qni a un nom et même qui le mérite. 
Son roman romanesque n'est pas ennuyeux ni 
mal écrit : il est lestement mené; il peut plaire à 
ceux qui aiment mieux les aventures que la vrai- 
semblance ; les événements s'y pressent ; il n'y 
manque pas lo piment obligé de scènes discrè- 
tement décolletées ; une partie, la première, est 
assez neuve. Pourquoi cependant n'oscral-je lui 
promettre un de ces succès retentissants comme 
on ont obtenu jadis des livres du môme genre? 

Est-ce parce que l'ouvrage sent légèrement la 
hâte, parce qu'il n'a pas toute l'unité, tout le fini 
désirables ? Peut-être un peu. Mais il me semble 
qu'il y a des raisons plus graves. J'ai peur que 
l'attention du public n'aille plus, et pour assez 
longtemps, aux récits anecdotiqucs,qui se promè- 
nent à la surface des clioses et qui se bornent à 
être simplement amusants ou même intéressants. 



290 CRITIQUE DE COMBAT 

L'avoz-vous entendu, ce cri des éditeurs de ro- 
mans : Rien ne va plus^ Elle a sans duute plus 
d'une cause, cette crise du roman contemporain, 
cette mue du goût général. Mais j'en veuxdire une 
qui pourrait bien être la plus considérable. 

C'est que nous sommes en pleine bataille so- 
ciale. 



• 



Il n'y a pas à se le dissimuler, la France, l'Eu- 
rope entière, sont en un état de fermentation, pré- 
lude de commotions violentes. Je ne dis rien de 
cette grande veillée des armes où les nations, qui 
se guettent, épuisent leurs forces et leur patience. 
Je parle seulement de la lutte intérieure qui tourne 
une moitié de chaque peuple contre l'autre moitié. 
On se croirait à ce moment du seizième siècle où 
les adversaires allaient se diviser, non plus d'a- 
près leur pays natal, mais d'après leur croyance 
en papistes et en huguenots. 

Les deux camps sont formés. D'une part, autour 
des gouvernements monarchiques ou républicains 
(peu importe la forme, si le fond est le môme) s'o- 
père une concentration de toutes les forces bour- 
geoises, un groupement en rangs serrés do tous 
ceux qui veulent maintenirla richesse héréditaire 
et les inégalités qu'elle crée à la base de la société. 



ui'[n<Jc ou marclm. 

Kiilro 1{!8 doux i:or[)8 do Iroupos, uiio masse io- 
dûci»o ({ui attend, s'inquifitu et s'oiïaro. 

NQguoros oncoro (vous en souviont-il ?) il fut 
(jiicstioii do |>ai\ siioialo et de réruniios. On fit 
qiiolquuâ nifiUcs lentalivcs de conciliation. Ainsi 
à ia voillo de la r6voUo du Lutlior, dos conciles 
avaient parlé do currigor los ai)Ui:) do l'Kgliso 
Ainsi, El la veille do la Révtdulion frani;aiHC, Tur- 
gut avait ossayôdo roniptlchcr à coups do décrets, 

Do tiièrne, Il y a oudes velléités d'tNitonto. Toui 
le monde, un instant, s'est dit socialiste. Un oin- 
pei'onr rénnissait uii congrès pour préparer une 
législation ouvrière JEilornalionalo. Iles niinislros 
bourgeois ouvraient dos Bourses du travail, en- 
courageaient les syndicats, proini^ttaient leur ap- 
pui aux désIiérîLés, Mais cela n'a pas été long. 
Fondues eomtne la neigo au soleil, les bonnes vo- 
lontés d'unlan I Fermées, les Bourses du travail ! 
SournuisetniMit ultuijnés, los syndicats I Kl voici 
que le masque est jeLé ! Plus de promesses mon- 
teuses I fins de paroles doncereuses I La guerro I 
La gin-rn! I 
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Elle est déclarée, commencée. Au moment même 
où leurs adversaires disaient et prouvaient leur 
volonté de s'en remettre à la lutte légale, les 
conservateurs ont ouvert le feu, brusquement. Il 
leur fallait un prétexte, comme à l'Allemagne en 
1870. Ils ont choisi les attentats de quelques exal- 
tés qui tuent au hasard et que l'on tue impitoya- 
blement ; ils ont invoqué les actes de quelques 
enfants perdus qui ne sont pas socialistes ; puis 
ils ont crié : Sus au socialisme ! 

Et depuis lors, voyez l Nous avons en France 
un gouvernement de combat. Ses journaux ne di- 
sent plus le parti, mais la faction socialiste. Ses 
agents ouvrent les lettres des particuliers. Ses 
membres prennent des mesures révolutionnaires. 
Ils ont fait des suspects, comme en Quatre-Vingt- 
Trcize. Un sénateur républicain demande qu'on 
institue, pour juger des civils, des commissions 
mixtes composées de magistrats et de militaires. 
Une pétition à la Chambre propose la déportation 
en masse de tous les socialistes. Un député pro- 
voque délibérément des collègues, réveille, à pro- 
pos de n'importe quoi, les haines d'une époque 
où des tonneaux de sang plébéien coulèrent pour 
chaque goutte versée de sang bourgeois, et l'on ex- 
pulse, non pas le provocateur, mais un des provo- 
qués, parce qu'il a osé protester. 



la Restauration, Manuel lut chassé comme tndtgne 
et séditieux pa.T une majorité servile et empoigné 
par des soldats, parce qu'il avait osé dire du bien 
de la Révolution précédente, qui, étant vaincue 
provisoirement, était, suivant l'usage, calomniée 
et honnie. 

Et tandis que le pouvoir du jour donne des le- 
çons de violence à ses ennemis, tandis qu'il se fait 
professeur de révolution, dans le camp opposé, 
qui n'est pourtant pas composé d'agneaux, on se 
contente pour le moment d'étouffer des colères, 
de repousser l'injure, do se défendre. Do temps en 
temps aussi de pauvres gens, écrasés de misère, 
s'en vont de la vie, en famille, sans bruit, et c'est 
à peine si les heureux du monde remarquent 

Cette facilité siniblio de mourir. 

Seulement, gare aux réveils et aux représailles 
de l'àmo populaire I On a l'imprudence de lui mon- 
trer comment on abuse de la force. Elle pourrait 
bien on user un jour. Chose triste pour tous ceux 
(et j'en suis) qui ont toujours souhaité réduire la 
part de la force brutale dans le règlement des af- 
faires humaines t Mais chose à méditer surtout 
pour tous ceux qui ont plus à perdre qu'à gagner 
dans lebouloversemcnt I 
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Ai-jo oublié que je parle ici de littérature ? Non 
pas. Compronez-vous, maintenant, que dans celte 
atmosphère d'orage le roman ne puisse plus guère 
être un jeu d'esprit, une amusetto à désœuvrés ? 
qu'il ne puisse plus môme garder l'indifférente 
tranquillité do la science ? Pour répondre aux 
besoins d'un public inquiet, troublé, fiévreux, il 
faut des œuvres où frissonne l'angoisse du moment 
actuel, où retentisse l'écho du combat engagé, où 
s'agitent les questions morales, philosophiques, 
sociales, dont tout liomme qui pense est préoc- 
cupé ; où palpitent enfin la vie, les craintes, les es- 
poirs, les doutes d'une société prête à enfanter 
dans la douleur un monde nouveau. 

Février 1894. 



EMILE FAGUET : LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 



Lo xvin' siècle fut un siècle do combat, et la 
bataille qu'il a engagée dure encore. On no doit 
donc ni s'étonner ni s'indigner s'il reste matière à 
controverse, si le dcriiior livre français qui ait 
prétendu en juger les hommes et les idées est 
un livre de combat. 

L'auteur, M. Faguet, fut de îa même promotion 
que moi à l'École normale, et je commencerai par 
lui dire : « Mon cher camarade, camaraderie si- 
gnifie dans lo langage ordinaire une disposition à 
faire échange d'éloges, à se porter aux nues tour 
à tour, à constituer une petite société d'admira- 
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tion mutuelle; mais camaraderie peut désigner 
aussi (et ce sens est plus noble) une vieille habi- 
tude de franchise réciproque et de discussion loyale 
où chacun soutient ses opinions sans contrainte 
et sans amertume, sans réticences et sans désir de 
blesser. Supposons donc que nous sommes plus 
Jeunes l'un et Tautre de quelque vingt ans et par- 
donne-moi d'avance si ma critique indépendante 
tcparaît rude et sévère. On peut estimer quelqu'un, 
se rappeler avec plaisir qu'on Ta connu jadis, et le 
combattre, quand on croit qu'il a tort. » 

S'il suffisait pour écrire l'histoire de la littéra- 
ture d'avoir des qualités littéraires, je ne serais 
pas avare de louanges envers M. Faguet. Il abeau- 
coup lu et bien lu ; il excelle à analyser le style 
d'un écrivain ; il a sur le rythme des vers do tel 
ou tel poète des remarques ingénieuses jusqu'à la 
subtilité; il sait rajeunir des sujets usés par la 
manière dont il les traite et môme il aime tant la 
nouveauté qu'il en oublie de craindre le paradoxe; 
ilécrit joliment, quand il s'en donne la peine^quand 
il ne laisse pas sa phrase s'enchevêtrer dans un 
fouillis d'incidentes ; il a de l'entrain, du piquant, de 
la verve ; il cherche et trouve l'expression inat- 
tendue qui surprend l'attention; il appelle Montes- 
quieu « un réactionnaire éclairé », et, juste ou faux, 
le mot frappe et donne à penser; il commence ainsi 



était tt né centenaire », et le trait est bien lancé j 
il définit l'intelligence de Voltaire « un chaos d'i- 
dées claires i),et c'est une spirituelleimpertinence. 
Il possède d'autres qualités encore : il n'est pas 
un critique ondoyant et fuyant ; il dit nelleincnt 
ce qu'il pense ; il le dit même avec force et auto- 
rité ; il a, entre deux accès do modestie, une ma- 
gnifique assurance qui vnpose. C'est un Brunetièro 
moins savant peut-être, moins militant en appa- 
rence, mais plus souple, plus délié, plus artiste 
que l'autre. Ai-je besoin de confesser plus longue- 
ment que je lui reconnais une sérieuse valeur? Je 
le prouve assez, ce me semble, en prenant une de 
ses œuvres pour sujet d'études. Le malheur est 
que, si j'aime beaucoup le talent de M. Faguet, 
j'aime encore mieux la vérité, et qu'à mon gré 
M. Faguet et la vérité sont loin d'aller toujours 
de compagnie. Il me paraît un guide fort peu sur 
quand il promène ses lecteurs à travers les doctri- 
nes du xvni* siècle, et je vais essayer d'expliquer 
pourquoi. 



CRITIQUE DE (TOMBAT 



On n'est pas digne du til'ro d'historien (et le cri- 
tique qui s'occupe du passé doit être avant tout 
un historien), lorsqu'on présence d'une époque où 
deux partis se sont heurtés on ne sait pas assez se 
dégagerde ses sympathies pourvoir et faire voirce 
que chacun des deux avait de bon et de mauvais. 
11 faut, avant de juger, plaider la cause de l'un et 
de l'autre ; sinon, l'on peut être polémiste habile, 
mais historien, non pas t 

M. Faguet a traité le xviii» siècle en polémiste 

conservateur qui ne lui pardonne pas d'avoir été 

un siècle novateur on politique et en religion. 11 

-'en a montré qu'une seule face, et ce n'est point 

plus belle. 

Dans son Avant-propos, il donne pour caractè- 
s essentiels du siècle qu'il n'a été ni chrétien 
français. Singulier procédé tout d'abord que do 
caractériser par ce qui lui manque I 11 me re- 
ent à la mémoire une phrase naïvo que j'ai lue 
ins je ne sais quel guide du voyageur : « Cette 
Ile n'a de remarquable qu'une chapelle gothl- 



tiquo ot catliolique était : « Faisons unart chrétien 
elnalional I » Et ceux qui parlaient ainsi enten- 
daient bien faire le contraire do co qu'avait fait 
le siècle qu'ils abhorraient. Mais sied-il, quand 
on affiche l'intention d'appréciorunoépoque «sans 
rigueur et sans complaisance », de reprendre ot 
d'adoptercomme un arrèldéfinitif la formule étroite 
et passionnée do ses pires ennemis ? L'origine 
seule de co jugement suffirait à le rendre suspect. 
N'importol Examinons-le en lui-même, Ilparaît 
donc que le xviii" siècle n'a pas été français. Ses 
écrivains ne rappellent leur pays d'origine que par 
la langue qu'ils écrivent. On est étonné après cela 
d'entendre dire à M. Faguet que Voltaire incarna 
« l'esprit moyen do la France », que Diderot ne fut 
pas, comme on l'a dit, la plus allemande do toutes 
nos tôtcs, mais « éminemment Français », que 
Montesquieu a eu pour idéal la constitution de la 
vieille Franco. Eh maisl voilà qui no semble pas 
trop d'accord avec la formule tranchante jetée en 
tétc du volume I Entend-il seulement que les illus- 
tres d'alors ont élé pou patriotes? Conclure de là 
qu'ils n'ont pas été de grands écrivains serait un 
raisonnement hardi. Ni Racine ni Molière n'ont, 
que je sache, composé des Marseillaises ou entonné 
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des hymnes en Thonneur de leur pays natal. On n'a 
point encore songé à nier leur génie sous ce pré- 
texte. 

S'il peut être vrai, d'ailleurs, que la France, du- 
rant une soixantaine d'années, n'ait pas été fran- 
çaise avec cette ardeur exclusive qui convient aux 
moments de péril national et qui se réveilla si puis- 
samment au temps de la Révolution, ce n'est là 
que la moitié de la vérité. Voulez- vous que nous 
rétablissions l'autre? Dans ce même temps la France 
a été humaine, ce qui est bien quelque chose. Elle 
n'a pas cru qu'un peuple fût obligé de s'empri- 
sonner dans ses frontières, comme un coUmaçon 
dans sa coquille; elle s'est intéressée aux nations 
d'autre race et d'autre religion. Montesquieu 
écrivait : « Si je savais quelque chose qui me fût 
utile et qui fût préjudiciable à ma famille, je le re- 
jetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose 
qui fût utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma 
patrie, je chercherais à l'oublier. Si je savais quel- 
que chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable 
à l'Europe et au genre humain, je le considérerais 
comme un crime. » Je ne saurais m'empêcher de 
voir là quelque largeur et quelque noblesse. 

Je ne saurais non plus blâmer l'auteur de V Esprit 
des (ois d'avoir condamné l'usage de brûler les hé- 
rétiques, quoiqu'il ne fût en vigueur qu'au-delà des 



raies qui trouveraient, même aujourd'hui, des ap- 
plications particulières : « La province, qui est à 
quelques centaines de lieues de lui, a beau protes- 
ter qu'elle n'a nulle envie d'ôtro gouveriiée par lui, 
que, pour donner des lois aux gens, il faut au moins 
avoir leur consentement; ces discours ne parvien- 
nent pas seulement aux oreilles du prince, II 
trouve incontinent un grand nombre d'hommes 
qui n'ont rien à perdre; il les habille d'un gros 
drap bleu à cent dix sous l'aune, borde leurs cha- 
peaux avec du gros fil blanc, les fait tourner à 
droite et â gauche et marche à la gloire '. » 

Peut-on reprocher comme une faute aux philoso- 
phes du siècle dernier d'avoir enveloppé le monde 
entier d'une large et chaleureuse sympathie, d'a- 
voir dénoncé des iniquités qui frappaient des étran- 
gers, d'avoir fait rayonner leur pitié sur tous les 
membres souffrants do la grande famille humaine ? 
Montesquieu disait encore : « N'est-ce pas un beau 
dessein de laisser après nous les hommes plus 

1. Dlclionnaire philasophliue, article Gucheb* 
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heureux que nous ne l'avons été? h Répondra non 

qui l'oserai 

La Révolution, exécutrice testamentaire des phi- 
losophes, proclama dès ses débuts les droits de 
l'hommo et du citoyen, et, en dépit dos prêcheurs 
d'égoïsme, la France d'aujourd'hui n'est pas prête 
à renier le généreux enthousiasme qui lui fit rê- 
ver et chercher le honhcur de l'humanité en même 
temps que le sien propre. Elle ne pourrait agir 
ainsi sans se renier elle-même. Cet amour de la 
justice pour tous, ce désir passionné de progrès 
social pour la terre entière est devenu le cœur de 
son cœur. Avoir des idées et des sentiments hu- 
mains, c'est être Français, essentiellement Fran- 
çais, Un philosophe éminent ' écrivait naguère 
en parlant de la France : « C'est un lieu commun 
de rappeler sa foi au triomphe universel de la 
raison, du droit et de la fraternité. » Et il mon- 
trait que cette foi est ce qui la distingue des na- 
. environnantes. Or quel est le siècle où notre 
a pris pour jamais conscience de sa mission 
jnnelle, de cet idéal national qui est comme 
) d'un peuple? Le xvui*. c II est le siècle de 
nanité », ajoute une voix, qui est celle de M. 
lot lui-même. Quel dommage que cette phrase 
iparation, de repentir tardif, soit, en quelque 

l. Fouillée. 



taie mise hors la France des écrivains et des pen- 
seurs qui ont peut-être le mieux exprimé ce qu'il 
y a de plus intime dans son génie. 

J'arrive au second grief de M. Faguet contre lo 
xvni" siècle : il n'est pas chrétien. 

Je voudrais ici plus de précision dans les fer-' 
mes. Lo christianisme n'est pas un bloc dont on 
ne saurait rien détacher. On y peut distinguer la 
morale et le dogme; le premier coup d'œil y dé- 
mêle des sectes diverses, catholiques et réformés, 
jésuites et jansénistes; elles ont eu des concep- 
tions de la vie fort différentes, et, si incrédule 
que le xviii" siècle ait pu être, ce serait merveille 
qu'il ne se rencontrât pas sur certains points avec 
quelque variété des églises clirétiennos. 

Et de fait Rousseau, en plein courant irréli- 
gieux, inaugure une réticlion clirétienno. Je l'ai 
entendu revendiquer par dos protestants libé- 
raux comme le fondateur d'une sorte de christia- 
nisme naturel. M. Faguet considère le Contrat 
social comme le catéchisme politique de l'école 
protestante; il écrit môme ailleurs : ce C'est le 
Cbrislianisme qui a presque créé le droit de 
l'homme. » Of le xvni' siècle a défendu ce droit 
de toutes ses forces; il aurait donc été très chré- 
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tien sans le savoir et sans le vouloir. Est-ce quo 
M. Faguet se contredirait parfois, comme Vol- 
taire? 

II se pourrait en outre que les plus acharnés 
démolisseurs de l'époque eussent vouIh conserver 
certaines parties du christianisme. Voltaire écri- 
vait bien un jour à d'Alembert : h Détruisez, dé- 
truisez tout ce que vous pourrez; vous servirez 
l'Efat et la philosophie »; une autre fois un ma- 
gistrat lui aurait dit : <( Par quoi remplacerez- vous 
la religion chrétienne, si vous la supprimez? » Et 
Voltaire aurait répondu : « On vous délivre d'une 
bète féroce et vous demandez ce qu'il faut met- 
tre à la placel » Mais ce sont \h des boutades où 
l'expression dépasse la pensée, et il est au moins 
une chose que le philosophe voulait laisser de- 
bout : c'est la morale de l'Evangile. Quoiqu'il la 
critique sur deux ou trois points de détail, il va 
la qualilter do divine et voici comment il 
son opinion dans un petit traité qui porte 
piquant ; Dieu et les hommes, œuvre théo- 
, mais raisonnable : « Swift a fait un bel 
ir lequel il croit avoir prouvé qu'il n'est 
ore temps d'abolir la religion chrétienne, 
immes do son avis : c'est un arbre qui, de 
toute la terre, n'a porté jusqu'ici que des 
le mort; cependant nous ne voulons pas 



de tous les graads pliilosoplies de l'antiquité, à 
celle de tous les temps et de tous les lieux, à 
celle qui doit être l'éternel lien de toutes les so- 
ciétés. » Ce n'est pas encore assez dire. Voltaire 
gardait pour le Clirist un sentiment fait de véné- 
ration et de pitié : il voyait en lui un Socrato rus- 
tique, un ennemi du fanatisme et de l'hypocrisie, 
une victime de haines cléricales; il se déclarait 
imèmc son disciple, à condition de réduire tout le 
dogme à ce précepte unique : Aimez Dieu et vo- 
tre prochain comme vous-même. 

Cet amour du prochain, qui est la quintessence 
de l'esprit évangélîque, c'est lui qui pousse les 
philosophes contre les usages barbares pieusement 
conservés par les cours de justice, contre la tor- 
ture, contre l'atrocité de certains supplices, même 
contre la peine de mort. Le mot de fraternité que le 
siècle finissant inscrit dans sa devise n'est encore 
qu'un synonyme laïque de celui de charité. Aussi 
un homme, peu suspect d'indulgence pour les no- 
vateurs (c'est Guizot que jo veux dire), n'a-t-il pa? 
craint d'appliquer à ce siècle, si peu chrétien pai 
d'autres cotés, les paroles mêmes du Clirist ; « I 
lui sera beaucoup pardonné, parce qu'il a beaucoup 



■^ 
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aimé. » Il m*est doux de joindre à cela le témoi- 
gnage d'un étranger, d*un Italien resté bravement 
fidèle à la Franco vaincue : M. Angelo de Guber- 
natis rappelle dans son dernier ouvrage * « qu'elle 
appartient plus que toute autre nation à l'huma- 
nité et que la grandeur des sentiments humains 
dépasse encore chez elle la grandeur des senti- 
ments patriotiques. A ce titre, dit-il, la nation 
dont les souverains s'appelaient très chrétiens est 
aussi la nation la plus véritablement chrétienne 
du monde, parce que, mieux que toute autre, elle 
comprend, elle devine, elle embrasse, elle crée, 
elle répand ce qui est humain. » 

Mais supposons (ce qui est une demi-vérité et 
partant une demi-erreur) que le xvni® siècle ait 
« perdu absolument tout esprit chrétien », comme 
le prétend M. Faguet qui n'exagère jamais. Est-ce 
à dire que cette disparition momentanée n'aurait 
eu que de mauvaises conséquences ? Le xvni" siècle 
détruit cette idée chrétienne ou donnée comme 
telle qu'on peut en toute sûreté de conscience 
brûler, égorger, exiler, emprisonner ceux qui 
pensent autrement que nous sur la nature de 
Dieu ou sur celle de l'âme. Je n'ai point le cou- 
rage de la regretter, ni M. Faguet non plus, je 
veux le croire. Le xviii® siècle conteste et arrache 

i. La France, 



sais une iDRiiie gratitude et j'espère que M. Fa- 
guet partage ce sentiment de reconnaissauce. Il 
prophétise que dans deux cents ans les philoso- 
phes du siècle dernier ne compteront plus pour 
rien dans l'histoire de la philosophie; j'aime à 
me persuader qu'on leur saura gré tout au moins 
d'avoir rendu la philosophie possible en mettant 
ceux qui la cultivent à l'abri du bûcher et de la 
prison. Un critique, qui ne passe point pour ré- 
volutionnaire (il se nomme Jules Lemailre), écri- 
vait récemment avec beaucoup de sens : « Ces 
hommes aux dures railleries, ces hommes d'es- 
prit et de cœur trop peu religieux fet par là peut- 
être incomplets, je les vénère cependant, je veux 
les vénérer par dessus tous, parce que je leur dois 
en somme des parcelles de ma liberté et que cela 
est sans prix, « 

Faisons une petite comparaison. Dans son Cin- 
quième avertissement aux protestants, Bossuet par- 
lait ainsi de l'esclavage : « De condamner cet 
état..., ce serait non seulement condamner le 
droit des gens, où la servitude est admise, comme 
il parait par toutes les lois, mais ce serait con- 
damner le Saint-Esprit, qui ordonne aux esclaves. 
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par la bouche de saint Paul, de demeurer en leur 
état et n'oblige point leurs niaîlres à les affran- 
chir.» Bossuet défend en même temps « le droit 
de conquête » et admet que « tout un peuple peut 
être vaincu jusqu'à être obligé de se rendre à dis- 
crétion, en sorte que son- seigneur en puisse dis- 
poser comme de son bien. » Montesquieu demande 
que les princes d'Europe fassent une convention 
pour émanciper les nègres. Voltaire refuse aux 
conquérants le droit do s'annexer un pays sans le 
consentement de ceux qui l'habitent. Faut-il opter? 
Je sais bien des gens qui préféreront les aspira- 
tions généreuses des deux philosophes aux théo- 
ries très catholiques, sinon très chrétiennes, de 
l'évêque. M. Faguet constate qu'en France, avec 
l'affaiblissement des idées religieuses, une lu- 
mière s'est éteinte. Il aurait pu constater aussi . 
qu'il s'en est allumé une autre. 

Mémo quand le xviii® siècle a osé remettre en 
discussion ces graves problèmes, auxquels il était 
interdit de toucher, l'origine du mal jsur la terre, 
la possibilité du miracle, la divinité du Christ, je 
ne vois pas qu'il suffise pour le condamner de re • 
marquer qu'il rompait ainsi avec une tradition 
plusieurs fois séculaire. La Réforme, elle aussi, 
fut une révolte contre la façon dont le moyen âge 
avait compris le christianisme : est-ce assez pour 



Ci)mbal. Mais encore sorail-ii nécessaire do rap- 
peler qu'un excès en provoque toujours un autre; 
que le fanatisme et l'intolérance ongondrent la 
haine do la religion; que Voltaire n'est en somme 
que le fils légitime de Bossuot. 

M. Faguet, pour qui le xviii* siècle est avant 
tout un composé de lacunes, si l'on peut ainsi par- 
ler, veut bien toutefois lui accorder l'honneur 
d'avoir presque créé trois choses: la science poli- 
tique, l'histoire civile, les sciences naturelles. Il 
convient do savoir gré de la concession : mais 
voyez comme ce pauvre siècle joue de malhcurl 
En co faisant, il a travaillé contre lui-même ; il a 
mené les esprits à des conclusions opposées aux 
siennes. Telle est du moins la remarque que 
M, Faguct se hâte d'ajouter, remarque pleine de 
malice, nous déclarel-il lui-même, où néanmoins 
je vois surtout une intrépidité d'aflirmation que 
j'admire. 

Ainsi toute l'œuvre positive du xvin* siècle se- 
rait condamnée sans rémission par le xix*l Voilà 
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qui est gaillardement jugé! Il faut être bien sûr 
de soi pour rendre un arrêt si formol ! Il est sans 
doute très audacieux d'en appeler : c'est pourtant 
ce que je me permets de faire. 

La science politique, tout d'abord, serait arrivée 
à « cette conception modeste et réaliste » qu'en 
politique abstractions et déductions n'ont rien à 
faire; que l'avenir est écrit tout entier dans le 
passé, que les enseignements de l'histoire sont 
des guides suffisants pour un homme d'Etat. Par 
suite, M. Faguet n'a pas assez d'éloges pour Mon- 
tesquieu, quand il se borne à rechercher la raison 
d'être des constitutions existantes ou déjà mortes, 
pas assez de blâmes pour Rousseau, quand il pose 
en tète de son Contrat social ce principe gros de 
conséquences, la souveraineté du peuple. Cette 
théorie n'est pas neuve : c'est celle de M. Taine 
punissant à coups d'injures et de mépris les hom- 
mes de la Révolution d'avoir voulu réformer la 
société en vertu de principes abstraits. M. Faguet 
l'adopte en disciple plus docile que prudent. Il est 
certain qu*il faut connaître le passé, quand on 
veut comprendre le présont; se pénétrer des tra- 
ditions d'un pays, quand on veut le gouverner. 
Mais quoi! est-il nécessaire, est-il sage, est-il pos- 
sible même de s'enfermer dans ce qui est, sans 
jamais songer à ce qui devrait être? La loi no 



conception réaliste, chfero à M. Faguet et à 
M. Taine, est étroitement conservatrice; elle est 
hostile à toute innovation, à toute réforme. Mais 
le temps n'est plus où on la donnait hardiment 
pour le dernier mot de la sagesse ; on la com- 
plète, on l'amende aujourd'hui par la conception 
idéaliste ; on admet que les idées ont un rôle légi- 
time à jouer dans l'évolution humaine, qu'elles 
ressemblent aux colonnes lumineuses qui diri- 
geaient la marche des Hébreux. En vérité 
M. Faguet retarde sur ce point, et, s'il on doute, 
qu'il veuille bien lire ou relire les ouvrages * 
où M. Fouillée, le représentant le plus autorisé 
do la science politique actuelle, a si magistrale^ 
ment déterminé la part qui revient à l'idéal so- 
cial dans le développement d'une nation et de la 
France en particulier. ' 

M. Faguet dit ensuite : L'iiistoîre civile, « pres- 
que achevée par notre âge (?), » a prouvé, tou- 
jours contre le xviu* siècle, que la tradition est 
essentielle à la vie d'un peuple comme la racine 
à l'arbre, et que le progrès n'est qu'une suite de 

1. L'idit moderne da droit, L'ieolulionnitme des idées-forea. 
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changements iosensiblcs. N'en déplaise à M. Fa- 
Ruet, rhistoire démontre également, d'accord 
avec le xviu® siècle, que l'esprit d'innovation n'est 
pas moins essentiel à la vie d'un peuple que le 
respect de la tradition ; elle enseigne même qu'en 
certains cas les sociétés sont sujettes à des fièvres 
de croissance, à des crises d'évolution qu'on ap- 
pelle des révolutions. Les changements qu'elles 
subissent alors, comme ceux d'un adolescent qui 
sort plus grand et plus fort d'une grave maladie, 
sont très sensibles, ce qui ne les empêche nulle- 
ment d'être souvent très heureux. La Révolution, 
qui fut la fin chronologique et logique du siècle 
dernier, fut un mouvement brusque et violent; je 
me suis laissé dire pourtant que des millions de 
Français la considèrent encore comme ayant été 
un progrès. 

Enfin les sciences naturelles, toujours suivant 
M. Faguet, se retournent aussi contre l'époque 
qui leur a donné l'essor, comme des enfants qui 
battraient leur nourrice. « Elles ne croient pas à 
l'égalité...; elles sont patriciennes », elles se pro- 
noncent en faveur de l'aristocratie. J'ai peur que 
M. Faguet ne mêle et brouille ici des choses qui 
n'ont rien à faire ensemble. Oui, les hommes sont 
inégaux en fait; et peut-être n'était-il pas besoin 
du secours de la science pour établir cette vérité 



animal ot végétal, les forts, sauf exception, dévo- 
rent les faibles; ost-co un motif suffisant pour que 
l'humanité prenne modèle sur cette entremange- 
rie? (1 II semble que. Dieu ayant donné la raison 
aux hommes, cette raison doive les avertir de ne 
pas s'avilir à imiter les animaux '. » C'était 
l'avis de Voltaire; c'est lavis do bien d'autres qui 
no veulent pas conclure de ce qui se passe parmi 
les loups et les ours à ce qui doit se passer parmi 
les êtres humains. 

En a-t-on joué assez des théories de Darwin 
pour essayer de fjalvaniser l'antique idéal aristo- 
cratique I A-t-on fait assez sonner les grands mots 
de sélection et d'hérédité, en vue de tuer toute 
espérance d'égalité sociale ! Un monde divisé en 
races faites pour commander et en races condam- 
nées à servir; des sociétés séparées on classes 
nobles, auxquelles sont dus tous les privilèges, ot 
en basses classes vouées à perpétuité aux travaux 
eerviles : voilà ce que M. Faguct nous présente 
comme imposé aux hommes par les lois inélucta- 
bles do la science? Ne dirait-on pas à l'entendre 
que ces fantaisies rétrogrades ont l'autorité de 
1. Diaiionnaire phHofophique. article ffuewe. 
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vérités acquises, démontrées, acceptées par tous 
les savants et les philosophes d'aujourd'hui? L'as- 
surance est une belle chose ; mais il est décidé- 
ment trop commode de passer sous silence ceux 
qui se sont élevés contre ces interprétations hâti- 
ves et intéressées de la doctrine darwinienne. Ce 
ne sont pas tout à fait les premiers venus. M. Ribot * 
et M. Fouillée, dont la compétence vaut bien celle 
de M. Faguet, ont réduit ces prétentions à ce 
qu'elles valent, c'est-à-dire à peu de chose; le D' 
Jacoby a écrit tout un livre ^ dont les conclu- 
sions sont précisément contraires à celles des 
derniers apologistes de la noblesse. On comprend 
que nous ne puissions discuter ici un si vaste 
sujet; mais le fait seul que des hommes de pa- 
reille valeur concluent autrement que M. Faguet 
prouve suffisamment que les sciences naturelles 
ne disent pas à tout le monde ce qu'il voudrait 

leur faire dire. 

Et puis, quand même elles déclareraient (ce qu'el- 
les n'ont garde de faire) que le mérite se trans- 
met intégralement de père en fils, elles ne sau- 
raient prévaloir contre Texpérience de tous les 
jours. Est-il rare de voir un sot qui descende d'un 
homme de talent, un grand écrivain qui sorte d'une 
lignée de paysans? M. Faguet aura beau m*allé- 

1. La Sélection naturelle dans l*hufnanité» 



Il s'en faut donc que lo xyiii* siècle soit atteint 
et convaincu d'avoir fait une œuvre inutile ou 
mauvaise, on demandant au nom de l'égalité l'a- 
bolition de l'esclavage ou celle dos castes privilé- 
giées, en réclamant des réformes au nom d'un prin- 
cipe et même en prenant de force des libertés que 
la minorité refusait à la majorité. Cette œuvre, 
c'est M. Faguet, et non la science, qui la condamne. 
Il a pris ses désirs pour des réalités; il a entonné 
gaiement un De profundis sur des idées qu'il dé- 
testa. On pourrait lui répondre : 

, Les gens que vous tuez se portent assez bien; 

Mais à quoi bon? Il plaît à M. Faguet que ces 
idées soient au rang dos choses mortes; il lui plaît 
que îe xviii° sîicle ait mal fait en détruisant et mal 
réussi en construisant. Pertes réelles et gains illu- 
soires, toi est à peu près le bilan du siècle tel 
qu'il le dresse. Soit impuissance, soit répugnance 
à considérer les deux faces de la vérité, il laisse 
dans l'ombre le côté noble do l'époque qu'il étu- 
die, ses grandeurs, ses enthousiasmes féconds, les 
services qu'elle a rendus à l'humanité. Je le re- 
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grette plus pour lui quo pour elle. Nos jugements 
nous jugent. Ces outrances passionnées accusent ce- 
lui qui s'y abandonne. Que n'a-t-il dit dans son 
avant-propos : « Je laisse à d'autres le soin de 
faire comprendre le xvui® siècle; je viens le com- 
battre à mon tour. » C'eût été plus simple et Ton 
s'étonnerait moins de ne pas trouver chez lui un 
plus sérieux effort pour être équitable. 



II 



Ce n'est pas seulement par l'étroitesse de son parti 
pris que M. Faguet manque aux devoirs de Phis- 
torien; c'est aussi par l'étrange facilité avec la- 
quelle il rompt la liaison des causes et dos effets. 
Nul moyen n'est plus sûr pour arriver à des énig- 
mes indéchiffrables ou à des appréciations iniques. 
Imaginez quelqu'un qui prétendrait donner une 
idée vraie de la Révolution française en la sépa- 
rant des antécédents qui l'expliquent et la justi- 
fient. 

M. Faguet a parfois l'air de croire, comme un 
critique des temps passés, qu'un écrivain et qu'une 
époque ont eu tel ou tel caractère par un pur caprice 
du hasard ou de leur volonté. Le xvin® siècle pouvait 



l'a-t-il pas fait, domanderez-vous? Point de raison 
générale à cela : c'est la faute des personnes. Et 
le critique écrit avec une naïveté amusante : « C'é- 
tait une littérature nationale... qu'au moins il fal- 
lait essayer de créer, et c'est à quoi Con n'a pas 
songé! » Ahl si M. Faguct eût élé là pour glisser 
quelques bons conseils à ces étourdis do philoso- 
phes! 

Partant de l'idée qu'on peut reprocher à la lit- 
térature du tempsce qu'elle n'a pas été, il se trouve 
amené logiquement à lui reprocher ce qu'elleaété. 
Il déplore qu'elle ait été si militante : « sa comba- 
tivité lui a nui extrêmement », nous dit-il. Toujours 
le mémo procédé I On oublie de dire quo cette com- 
bativité lui a fait faire aussi des chefs-d'œuvre; 
on n'a garde surtout de se demander pourquoi elle 
a été si constamment armée en guerre. Et pour- 
tant c'est là le fil conducteur pour qui veut suivre 
la marche du siècle. Si les écrivains d'alors furent 
à peu près tous des combattants qui auraient pu 
faire graver sur leur tombeau une plume et une 
épée, c'est apparemment qu'ils souffraient et vou- 
laient se délivrerdu double jougquo l'Église et l'État 
fraternellement unis imposaient aux intelligences. 
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Leurs écrits furent polémiques, parce qu'ils ne 
pouvaient pas être autre chose; il est assez pué- 
ril de leur en faire un crime; mieux vaudrait, ce 
me semble, rattacher à ce caractère essentiel les 
beautés comme les défauts de leurs ouvrages. 

Mais M. Faguet n'aime pas à replacer les 
hommes dont il s'occupe dans le milieu où ils se 
sont formés. 11 les en ôte môme avec une désin- 
volture cavalière ; les dates sont ce qui le gêne 
le moins. Montesquieu est à la fois « un ancien, 
un homme de son^emps,un homme du nôtre, un 
homme des temps à venir ». Le Sage a beau vi- 
vre et écrire sous la Régence; « il est homme 
de 1660 »; le voilà transporté cinquante ans en 
arrière! Marivaux est « déplacé au xviii** siècle». 
BufTon « n'a point de date * »; il reste comme 
suspendu dans le vide. André Chénier est isolé 
et fourvoyé parmi ses contemporains ; si bien 
qu^on aboutit à ce résultat bizarre: les hommes 
qui font le plus d'honneur au xviii^ siècle n'en 
sont pas. 

La méthode est commode, je n'en disconviens 
pas. Elle dispense d'étudier les alentours d'un 
homme, de reconstituer la genèse de ses idées, 
de rechercher les actions et réactions incessantes 
que tout individu subit et exerce tour à tour. 

1. Pages 137, 57, 133, 410. 



adorateur de l'antiquité et il s'écrie qu'en cola 
Montesquieu fut n un homme extraordinaire pour 
cette date, un homme qui n'était point du tout 
de son temps ' ». Impossible de se tromper avec 
plus d'énergie. Le culte de Montesquieu pour les 
anciens n'est qu'un cas particulier d'un mouve- 
ment général des esprits. Dès lors était commen- 
cée en France cette espèce do seconde Renais- 
sance classique qui eut son apogée au temps 
d'André Chénier, de David et de la Révolution. 
Rollin, comme Montesquieu son contemporain, 
se prosterne devant les Romains et les Grecs; 
comme Montesquieu, il les propose à ses lecteurs, 
non plus pour maîtres de style, mais pour mo- 
dèles de vertu civique et d'austérité républicaine. 
Dans le dîscouni préliminaire qui est en tète de 
son Traité des études, il recommande u d'opposer 
à l'amour des richesses et des plaisirs, qui de- 
vient le goût dominant, les exemples de l'anti- 
quité qui y sont contraires m. Jcan-Baptiste Rous- 
1. Page 148. 



320 CRITIQUE DE COMBAT 

seau (encore un contemporain de Montesquieu) 
félicite en ces termes le même Rollin d'avoir mis 
l'histoire ancienne à la portée de tout le monde : 

Rois, magistrats, législateurs suprêmes, 
Princes, guerriers, simples citoyens mêmes. 
Dans ce sincère et fidèle miroir 
Peuvent apprendre et lire leur devoir. 

Voltaire aussi compose la Mort de César et 
Brutus, tragédies de collège sévères, rigides, 
stoïciennes, où il n'est pas difQcile de noter un 
idéal héroïque à la mode de Tacite et de Plutar- 
que. Est-il permis de dire après cela que Montes- 
quieu fut pénétré de la religion de l'antiquité 
« en un temps où on Pavait complètement mise 
en ouhli » ? M. Faguet se serait épargné cette 
contre-vérité, s'il avait moins cédé à sa péril- 
leuse habitude d'isoler ses personnages du monde 
environnant. 

Ceux qui ont quelque peu le sens de l'histoire 
ne seront pas plus contents de cette phrase sur 
Buffon : « Comme écrivain, il semble appartenir 
plutôt au XVII® siècle qu'à celui dont il était *. » 
Pourquoi ce nouveau déplacement ? Parce que 
Buffon a le style oratoire. Croirait-on pas qu'il 
fut alors le seul orateur sans tribune? Est-ce 

1. Page 435. 



csi une aes lois les pius vismies ae i évolution lit- 
téraire et sociale. Dans la première moitié du 
siècle, époque d'analyse, de persillage, de raison 
sèche, la phrase avait été courte, vivo, agile, sé- 
millante; elle avait fini par devenir sautillante 
et saccadée. Dans la seconde moitié du siècle, 
époque de synthèse, do sensibilité débridée, de 
passion ardente, elle redevient tout naturelle- 
ment ample, majestueuse, périodique, musicale. 
Buffon est emporté, comme les autres, par un 
courant qui agit sur tous ceux qui l'entourent. 
C'est qu'une société, à un moment quelconque do 
son existence, n'est pas un ramassis d'éléments 
rassemblés au hasard. Elle est un être organisé, 
vivant. Quand on parle du corps social, on ne 
fait point une métaplioro : on exprime en termes 
précis une chose réelle. Or, do mémo qu'il existe 
une dépendance mutuelle entre les différents 
membres qui composent lo corps d'un animal, de 
même il existe une harmonie visible entre les di- 
verses personnes qui forment cet être à la fois 
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un et multiple. Il y a, par exemple, pour la litté- 
rature comme pour Tameublement, un slyle 
Louis XVI. M. Faguet aurait dû s'en souvenir 
davantage. 

Un homme à son tour n'est pas un simple 
agrégat de parties juxtaposées, sans aucune co- 
hésion entre elles. Il ne se dérobe pas à cette loi 
de l'unité de composition, qui permit de recons- 
tituer, à Taide de quelques os, la masse entière 
d'un mastodonte ou d'un mégathérium. Y eût-il 
en lui des forces en conflit, des opinions qui vont 
mal ensemble : elles sont de toute nécessité reliées 
entre elles par quelque lîl mystérieux qui ne doit 
pas échapper à une analyse bien faite. Admettre 
dans un cerveau humain tout un groupe d'idées 
n'ayant aucun rapport avec les autres idées qui 
s'y rencontrent, c'est à peu près comme si Ton 
croyait qu'un cheval peut avoir réellement une 
queue de poisson. 

C'est pourtant ce que M. Faguet admet sans 
scrupule. Il écrit : « Les idées politiques de Rous- 
seau me paraissent, je le dis franchement, ne pas 
tenir à l'ensemble de ses idées. » Je lui accorde 
que dès l'abord on est frappé d'un contraste vio- 
lent, quand on compare, en suivant l'ordre des 
dates, les premiers et les derniers écrits politiques 
du citoyen de Genève. Il apparaît à la fin comme 



Bien des ponts les réunissent. Dès ses débuts 
Rousseau concède à sod compatriote Bonnet que 
la société est naturelle à l'homme comme la vieil- 
lesse; elle devient ainsi un état par lequel l'hu- 
manité doit passer, une sorte de mal nécessaire, 
un fait avec lequel il faut compter : voilà le trait 
d'union entre ses théories primitives, qui la con- 
damnent, elles tentatives qu'il fora plus tard pour 
l'organiser. Et ce n'est pas tout. Que de pensées 
communes décèlent le même auteur I Jean-Jac- 
ques, dans son second Discours, dénonce l'inéga- 
lité comme une des causes capitales qui ont fait 
de civilisation le synonyme de corruption ; et 
l'idée d'égalité est la principale génératrice du 
Contrat social. Cherchez-vous une liaison entre 
ce dernier ouvrage et les autres écrits du pliilu-' 
sophc" S'il est un rôle que Rousseau se plut à 
jouer toute sa vie, ce fut celui d'apôtre du retour 
à la nature. Or, quand il jette dans le cinquième 
livre de lÉmtle l'esquisse de sa grande théorie 
pulitiquo, il débute par cette phrase : « Remontons 
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d'abord à l'état de nature; nous examinerons sî 
les hommes naissent esclaves ou libres... » Et 
dans le Contrat social tout entier, en quoi consiste 
sa méthode, sinon en une opposition du droit na- 
turel à la loi positive ? N'y retrouve-t-on pas en- 
core en mille endroits le puritain ennemi du luxe, 
le Genevois ami des petits États, le Suisse partisan 
du système fédératif? Il m'est impossible après 
cela de voir dans le Contrat social un îlot isolé et 
comme perdu dans une masse de choses qui lui 
sont étrangères et je regrette une fois de plus 
l'aisance avec laquelle M. Faguet retranche un 
homme de son temps et une œuvre de l'ensemble 
dont elle fait partie. 



III 



Toutes les manières de fausser l'histoire quo 
j'ai dû relever chez M. Faguet, il les a condensées 
dans son article sur Voltaire ou plutôt contre Vol- 
taire. Il faut y insister; cette exécution est, dans 
la petite fête offerte aux ennemis du xviii® siècle, 
le numéro à effet qui allèche les amateurs de futto 
à main plate et qui fait dire aux bonnes gens : 



Joseph de Maîstre a dû en tressaillir au fond 
de son tombeau. Il est dépassé dans sa haine pour 
le grand démolisseur du dogme catholique. 11 dai- 
gnait lui reconnaître encore une certaine gran- 
deur, la puissance malfaisante, mais surhumaine, 
d'un démon; il voulait lui faire élever une statue 
par la main du bourreau. Quel excès d'honneur 
pour ce chétif personnage ! Voltaire, aux yeux de 
M. Faguet, n'est qu'un bourgeois-gentilhomme, 
une façon de parvenu ridicule et poltron, dur pour 
les petits, servile envers les grands, plat adora- 
teur de la force, recevant avec grâce les coups de 
pied familiers des princes et des rois; un Tartufe 
qui se masque par méchanceté, par peur, par 
plaisir, qui « ment comme l'eau coule » ; du reste, 
un parfait égoïste qui s'enrichit sous prétexte de 
l'aire du bien à autrui; qui a la chance de satis- 
faire ses rancunes contre la magistrature et sa 
rage de popularité, le jour où il défend deux ou 
trois condamnés innocents; en somme, « le cœur 
le plus sec qu'on ait jamais vu » ; un être sans 
conscience et sans âme, qui n'a jamais su distin- 
guer le bien du mal. 

Voilà, je vous l'avoue, un abominable homme. 

Peut-être au moins fut-il un penseur? Lui I II 
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n'a eu ni profondeur, ni imagination, ni sensibilité, 
ni dévouement à sa pensée, ni opinion fixe sur 
quoi que ce soit. Il était incapable de progrès et 
d'élargissement successif. InipnssilJ.r' tir li-uuver 
même une idée maîtresse à sa vie intellectuelle. — 
Alors, il fut artiste ? — Fi donc I Pas la moindre 
conception artistique qui lui soit personnelle. Pas 
Tombre d'une idée neuve. Conservateur en toutes 
choses, précurseur en rien : telle est la formule 
qui le résume. — Mais il eut dePesprit, à ce qu'on 
prétend ? — Si Pon veut ; quand il ne parle pas 
comme M. Jourdain ou comme M. Homais. On con- 
fesse qu'il fut un grand curieux, qu'il fut même très 
intelligent. Seulement, cet homme très intelligent 
« n'entend rien (je vous ai déjà dit que M. Faguet 
n'exagère jamais) à Pantiquité, au moyen âge, au 
christianisme ni à aucune religion, à la politique 
moderne, à la science moderne naissante, ni à 
Montesquieu, ni à Buffon, ni à Rousseau... *. » 
Que pourrait-il bien n'avoir pas compris encore ? 
Ah ! II. ne comprend pas qu'il puisse y avoir un 
mystère à Porigine ou à la fin des choses. Aussi, 
M. Faguet Paimerait-il mieux, s'il s'était borné à 
demander quelques réformes de détail et à écrire 
une centaine de jolis contes. Il pardonnerait même 

1. Voir surtout pages 227, XXII, 238, 272, 223, 



s'il n'était point philosophique. Je le crois "sans 
pcitie I II y a tant de gens qui préféreraient ainsi 
un bon petit Voltaire de poche, revu, corrigé et 
considérablement diminué, à l'usage des âmes 
pieuses et des Instituts hion pensants! 

On no peut pas dire que ce portrait du patriar- 
che de Ferney soit flatté. Mais oyez ce qui suit, 
Français, mes frères, et frappez-vous la poitrine; 
humiliez- vous, race futile et légère! «Voltaire 
noua ressemble. L'esprit moyen de la France est 
en lui. M Sauf qu'il ne fut pas brave, c'est le type 
du Français. Vous avez bien entendu. M. Faguet, 
ce patriote chatouilleux qui ne trouve pas le xviii* 
siècle assez français pour lui, parle de nous comme 
on a eu coutume de le faire en Allemagne, ces 
années dernières. pauvre France I Ce n'est pas 
assez qu'elle ait été vaincue sur les champs de 
bataille : par quel excès d'humilité ses enfants, 
complices de sa défaite, prennent-ils plaisir à ra- 
baisser ainsi l'esprit français I 

Que faire pourtant, si tout cela n'est que justice ? 
Heureusement que les allégations de M. Faguet 
sont sujettes à caution. Nous l'avons déjà vu; 
nous allons le voir encore. Non pasque nous vou- 
lions discuter toutes cellosqui prêtent à la critique I 
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Ce serait long et fastidieux ; il suffira d'en choisir 
quelques-unes comme échantillons. 

Faut-il vous montrer d'abord le parti pris dans 
toute sa beauté ? M. Faguct, pour mieux écraser 
Voltaire, a (c'était indiqué) grandi démesurément 
quelques-uns de ceux qui l'entourent, Buffon et 
Montesquieu, par exemple. Plût aux dieux (dont 
il parle souvent) qu'on n'eût à lui reprocher qu'un 
excès d'admiration pour les rivaux de sayictime ! 
Le malheur est qu'il a deux poids et deux mesu- 
res. Montesquieu se contredit: «Quel esprit vaste 
sachant embrasser les contraires ! » Voltaire n'est 
pas d'accord aveclui-même sur la nature del'âme: 
« Quelle inconsistance, quel chaos ! » Voltaire, 
n'ayant point la vocation du martyre, prend ses 
précautions contre l'Église ;il écrit par exemple: 
« Le miracle est très respectable dans la Bible ; 
mais ailleurs il est absurde. » — Quel manque de 
sincérité I quelle bassesse d'âme, ô ciel ! —Buffon, 
exactement pour la même raison, insère dans son 
œuvre des tirades chrétiennes : « ce sont formules 
de haute convenance, choses de bonne compa- 
gnie. » 

On est dispensé de ménagements, de justice 
même, avec Voltaire. On peut impunément sup- 
primer des opinions qu'il eut et lui en prêter de 
toutes contraires ; il est permis, sinon méritoire, 



.uce... Jamais u ne va pats lom •. » fit ii mut are 
comme M. Faguet explique doctement que la 
vraie morale prescrit le dévouement, qu'elle com- 
mence à la cliarité, et que Voltaire n'atteint pas 
où elle commence. Ainsi donc la morale de Vol- 
taire aurait été purement négative. La question 
est facile à élucider : il s'agit de faits, non d'opi- 
nions. Or, il avait repris à son compte la formule 
chère au bon abl)ô de Saint-Pierre : « Paradis 
aux bienfesants t » Il écrivait ^ : « Si un anima! 
sentant et pensant dans Sirius est né d'un père 
et d'une mère tendres qui aient été occupés 
do son bonbcur, il leur doit autant d'amour et de 
soins que nous en devons ici à nos parents. Si. 
quoiqu'un, dans la voie lactée, voit un indigent 
estropié, s'il peut le soulager et s'il ne le fait pas, 
il est coupable envers tous les globes. » Ce qu'il 
disait en prose, il Ta vingt fois redit en vers. 

C'est n'être bon A rien que n'être bon qu'à soi... 
C'est peu d'êtro équitable; il faut rendre service, 
Le. juste est bienfaisant... 

... Aimez Dieu, mais aimez les mortels : 

1 Pages 2H-2I2. 

•pkiquf, article BEiiaioK. 
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Voilà rhomme et sa loi; c'est assez; le ciel même 
A daigné tout nous dire en ordonnant qu'on aime*. 

Il faut choisir. Ou bien M. Faguet no connais- 
sait pas ces passages qui sont cités partout, et 
alors pourquoi se vante-t-il d'écrire après une lec- 
ture « récente, attentive et complète ^ » des ou- 
vrages de Voltaire? Ou bien il les connaissait, et 
alors... J'aime mieux ne pas conclure. Mettons 
qu'il les a oubliés. C'est égal. Voltaire n'a pas du 
commettre beaucoup de légèretés plus fortes que 
celle-là. 

Vous plaît-il maintenant de revoir à i'<Buvre le 
talent particulier dont est doué M. Faguet pour 
séparer les choses des causes qui les expliquent? 
Il insinue que Voltaire fut un lâche, en disant 
que « tous ses ouvrages sont des lettres anonymes, 
quand ils ne sont pas signés d'un nom qui n'est 
pas le sien ^. » Mon Dieu 1 oui, il y aurait eu plus 
de crânerie à s'avouer le père des pamphlets 
qu'il éparpillait au vent; seulement, dès le pre- 
mier, l'auteur eût été supprimé par lettre de ca- 
chet. Je ne veux pas supposer que M. Faguet eût 
préféré cela; mais je voudrais le prier de se rap- 
peler qu'en ce temps-là l'abbé Galiani déflnissait 
l'éloquence « Tart de tout dire sans aller à la Bas- 

1. Septième discours sur l'homme. 

2. Pa^e 232. 

3. Page 197. 



démocratique dire librement du mal de la démo- 
cratie; il peut mèmeètrc payé par la République et 
parler ou écrire, avec uue bravoure d'autant plus 
grande qu'elle est sans péril pour lui, contre les 
principes qui sont à la base du gouvernement ré- 
publicain ; mais les puissances étaient plus ombra- 
geuses, il y a cent cinquante ans. Duclos disait 
plaisamment : * Messieurs, parlons del'élépliant; - 
c'est la seule bête un peu considérable dont on 
puisse parler sans danger. » En !728, un décret por- 
tait ou plutôt maintenait contre imprimeurs et li- 
braires la peine de la conliscation, du carcan, des 
galères, n'eussent-ils publié qu'une page non re- 
vêtue de l'estampille officielle. En 1757, une or- 
donnance royale condamnait à mort tout auteur 
d'écrit " tendant à émouvoir les esprits « et, 
si les mœurs répugnaient à l'application de cette 
loi de sang, le nombre formidable des gens de let- 
tres qui furent exilés ou emprisonnés, des livres 
qui furent saisis, lacérés ou brûlés, prouve que le 
pouvoir ne s'en tenait pas aux menaces. Que Vol- 
taire, comme Montesquieu d'ailleurs ou Diderot, 
ait dû par suite recourir à toute sorte de subter- 
fuges, on peut le regretter. Mais à qui la faute, 
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s'il fallait se masquer pour dire sa pensée? S*il 
eût daigne regarder d'un peu plus près les condi- 
tions précaires où étaient alors placés les* écri- 
vains, peut-être leur confrère plus heureux d'au- 
jourd'hui eut-il fait remonter plus haut le blâme 
dont il accable son patient ordinaire. 

Peut-être aussi qu'il aurait trouvé les contra- 
dictions de Voltaire moins énormes et plus expli. 
cables, en les rattachant aux circonstances qui les 
ont produites. Mais il préfère exagérer et choquer 
Tune contre l'autre les opinions successives par 
où le philosophe a pu passer. C'est le procédé 
brillant et injuste du polémiste, bon pour la ba- 
taille, mauvais pour la recherche de la vérité. Il 
a recours au dilemme qui a une apparence de ri- 
gueur et peut embarrasser les naïfs. 11 s'écrie, par 
exemple : « Voltaire est-il optimiste? Est-il pessi- 
miste? Croit-il au libre arbitre ou à la fatalité? » 
Et il ajoute triomphalement : « Je défie qu'on ré- 
ponde par un oui ou un non bien tranché. » Triom- 
phe facile et défi sans danger! Si quelqu'un me 
demandait, en me montrant un mulâtre : — Est- 
il blanc? Est-il noir? Répondez par oui ou par 
non! — aurais-je tort de m'y refuser et de c^ire 
à ce quelqu'un-là : Commencez donc par poser 
vos questions comme il faut! 

Pour la première, ne dirait-on pas qu'il faille de 



de citer : c'est la Vision de Babouc. Babouc a été 
chargé par le Génie Ituriel d'éludier si la cité de 
l'crsépolis (iisez Paris) a mérilô d'être détruite. 
« Voici comment il s'y prit pour rendre ce compte. 
Il fit faire par le meilleur fondeur de la ville une 
petite statue composée de tous les métaux, des 
terres et des pierres les plus précieuses et les plus 
viles ; il la porta à Iturlel : n Casserez-vous, dit-il, 
" cette jolie statue, parce que tout n'y est pas or 
» et diamants? » Ituriel entendit à demi-mot; il 
résolut de ne pas même songer à corriger Persépolis 
et de laisser aller le monde comme ilvaj car, dit- 
il, « si tout n'est pus bien, tout est passable, u 
Voltaire a dit encore : 

Tout est bien aujourd'liui, v o il ii l'illusion. 
Tout sera bien un jour, voilà notre 



Telle est son opinion, quand il raisonne de sang. 
froid. — Mais voyez le Mondain, nous dit-on. — 
C'est vrai, il s'y écrie : 

le bon temps que ce siècle de fer! 
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Pourtant, tel peut préférer le luxe au brouet 
noir, déclarer qu'il vaut mieux 

•.. Vivre à présent qu* avoir vécu jadis, 

et n'être pas convaincu que notre globe est le sé- 
jour du bonheur parfait. 

— Et Candide? reprend-on. — Belle difficulté I 
Un tremblement de terre vient de détruire une 
ville et d'engloutir des milliers d'hommes. Vous 
vous apitoyez sur les victimes de la catastrophe. 
Passe un monsieur qui vous crie : « Comment ! 
Vous osez trouver qu'il y a du mal dans l'univers! 
Je vous dis, moi, que tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles. » Que ferez-vous 
pour répliquer à ce monsieur ; vous accumulerez 
les malheurs, les désastres, les spectacles répu- 
gnants que vous avez pu voir de vos yeux ou dans 
l'histoire, et vous répliquerez à cet optimiste in- 
transigeant : « Le voilà, votre monde si merveil- 
leusement agencé! » C'est-à-dire que vous écrirez 
Candide y si vous avez la plume de Voltaire, cela 
s'entend. M. Faguet sait aussi bien que moi que 
ce roman est une réponse à Rousseau; qu'il a pour 
but de montrer l'envers de la réalité à quelqu'un 
qui n'a voulu en voir que l'endroit; qu'il pousse 
exprès les choses au noir par réaction contre un 
tableau poussé au rose. En pareil cas, on exagère 



tour l'optimisme absolu de Housseau, étale aussi 
les souffrances et les misères de tout ce qui vit; il 
refait Candide à sa façon '. Je vais me répéter; 
mais, comme Pierrot, « je dis toujou la même 
chose, parce que c'est toujou la même chose ii. 
Quel dommage que M. Faguet s'obstine à séparer 
les causes et les effets t U aurait pu faire l'histoire 
des variations de Voltaire, ce qui eût été intéres- 
sant : il n'en a fait que ta satire. 

Second dilemme : « Voltaire croit-il au libre 
arbitre ou à ia fatalité? » — Qu'est-ce à dire ? Il 
n'y a donc pas non plus de moyen terme entre ces 
deux extrêmes! M. Faguet n'a pas entendu parler 
du déterminisme! 11 no soupçonne pas l'existence 
de cette doctrine qui est, au gré do bien des phi- 
losophes, la conciliation do ce que l'un et l'autre 
contiennent de raisonnable I Si pourtant. Carie 
dilemme prend un peu plus loin cette autre forme : 
« Voltaire est-il déterministe ou croit-il au libre 
arbitre ? ' « Et voilà comme par un habile tour de 
passe-passe on identifie deux systèmes philosophi- 
ques qui n'ont qu'un point commuo! La confuaioa 

1. Page 381. 

2. Pages tVH et iOS. 
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est fâcheuse; mais, cette réserve faite, je reconnais 
que Voltaire fut d'abord le champion du libre ar- 
bitre et qu'un beau jour il se convertit, sinon au 
fatalisme, du moins au déterminisme. C'est la 
marque, disons-le en passant, que son esprit était 
capable de progrès et d'élargissement, quoi qu'en 
pense M. Faguet. Il faudrait ajouter que jusqu'à la 
fin de sa vie il resta fidèle à l'opinion qu il avait 
embrassée dans la maturité de l'âge ; et, si cela 
prouve qu'il n'eut pas sur un point les mêmes con- 
victions dans la vieillesse que dans la jeunesse, ce 
qui est arrivé à bien d'autres, cela n'autorise pas 
à qualifier l'œuvre du penseur de « prodige d'in- 
certitude. » 

Oui, sans doute il est un domaine où il n'a ja- 
mais su se fixer : c'est celui de la métaphysique. 
Un personnage qu'il met en scène et qui lui res- 
semble fort s'écrie : « Moi, je ne suis sûr de rien; 
je crois qu'il y a un être intelligent, une puissance 
formatrice, un Dieu. Je tâtonne dans l'obscurité 
sur tout le reste. J'affirme une idée aujourd'hui, 
j'en doute demain, après-demain je la nie, et je 
puis me tromper tous les jours. Tous les philoso- 
phes de bonne foi que j'ai vus m'ont avoué, quand 
ils étaient un peu en pointe de vin, que le grand 
Être ne leur a pas donné une portion d'évidence 
plus forte que la mienne. «Conclurons-nous de là 



guet l'accuse de n'avoir point soupçonné qu'il y 
eût dans le monde un mysière, Voltaire se mo- 
que de la fatuité qui croit pouvoir clécliifFrer 
toutes les énigmes et il lance, à l'adresse des phi- 
losophes que rien n'arrête dans leur rage de dog- 
matiser, son petit conte intitulé : Les aveugles ju- 
ges des couleurs. Cela ne l'empêche pas, à l'occasion, 
de hasarder et do retirer des conjectures sur ces 
graves sujets ; il ébauche, comme un autre, son 
petit système ; puis il le détruit lui-même, parce 
qu'il n'en est pas satisfait. C'est qu'au fond sa mé- 
thode est le bon sens. De \h. sa faiblesse et sa force. 
Il lui arrive de rencontrer en lui des croyances 
qui répugnent à rester cête à côte et il s'efforce, 
tantôt de les concilier, tantôt de les sacrifier l'une 
à l'autre; mais aussi, sur le terrain de la philoso- 
phie pratique, il s'est établi solidement à distance 
égale des deux extrêmes. Enmorale, en religion, 
il a su ce qu'il pensait, ce qu'il voulait, et il s'y est 
tenu avec une fermeté inébranlable. M. Faguet 
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lui-même le montre « redisant à soixante-dix ans 
son Credo de la trentième année », et il le lui re- 
proche ; après quoi il lui reproche d'être une gi- 
rouette. « Voltaire est admirable pour se contre- 
dire, » écrit-il. Je connais quelqu'un qui est plus 
admirable encore. 

Mais M. Faguet est si heureux de découvrir des 
contradictions dans les autres qu'il en met, qu'il 
en crée dans tous ses personnages. Montesquieu 
observe que les lois des peuples sont en grande 
partie l'effet du climat où ils vivent ; il propose 
d'autre part des lois nouvelles pour le pays qu'il 
habite. Contradiction ! Comme si, parce qu'on re- 
connaît l'action des causes physiques sur le dé- 
veloppement des nations, on devait nier du même 
coup l'action des causes morales (idées ou senti- 
ments) qui sont des forces aussi naturelles que 
les autres ! Voltaire aperçoit dans l'histoire de 
grands courants qui entraînent une époque en- 
tière ; mais il admet en même temps que les vo- 
lontés individuelles no sont pas une quantité né- 
gligeabledans l'évolution d'un siècle. Contradiction! 
Comme si les volontés humaines n'étaient pas à 
la fois effets et causes ; comme si, tout en subis- 
sant l'influence du milieu qui les enveloppe, elles 
ne réagissaient pas à leur tour sur ce milieu pour 
le modifier! M. Faguet serait-il trop simpliste pour 



ae no pas etro assez pniiosopne ï 

A force de prêter des contradictions aux gens, 
il devait finir par transformer leur vie en un 
péle-inôle incohérent 1 C'est bien ce qui lui est 
arrivé. Nous apprenons,cequinelaissepasdenou8 
surprendre, que « la vie intellectuelle de Voltaire 
n'a pas eu d'idée maîtresse. » On se demande, en 
présence d'une assertion pareille, si le critique se 
moque de ses lecteurs. Elle est si visible, si écla- 
tante, celte idée maîtresse, qu'il faut vraiment 
fermer les yeux pour ne la point apercevoir. 

Voltaire jeune disait un jour : « Je m'ennuie 
d'entendre dire que douze hommes ont pu éta- 
blir la religion chrétienne ; il me prend envie de 
montrer qu'un seul suffit à la détruire. » Voltaire 
vieux, jetant un coup d'œil rétrospeçtifsur sa lon- 
gue carrière, se rend cette justice ; 
J'ai fiiit plus en mon temps que Luther et Calvin. 

Prenez sa première tragédie : il y soufûète le 
clergé catholique sur la joue des prêtres païens : 

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, 
Notre orédulité fait toute leur s. 



Regardez les Lois de Minos, une de ses derniè- 
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res tragédies : il y continue contre 1 Église la cam- 
pagne commencée quelque soixante ans plus tôt. 
Et durant cet intervalle, pièces de théâtre, épî- 
tres, satires, romans, ouvrages historiques, une 
bibliothèque entière de pamphlets révèlent sous 
mille formes et à peu près sans relâche la pas- 
sion tenace, ardente, infatigable de cet ennemi du. 
dogme catholique. 

Ah ! vous cherchez l'esprit de suite dans la con- 
duite de Voltaire et vous ne le trouvez pas ! Qu'est- 
ce donc que la Henriade ? Un plaidoyer en faveur 
de la tolérance. Mahomet ? Une attaque indirecte 
contre tous les fondateurs de religion. UÉpître à 
Uranie ? Une charge à fond contre la doctrine de 
la chute et de la rédemption. Le Dictionnaire phi- 
losophique ? Un arsenal d'arguments et de raille- 
ries contre le miracle et les récits de la Bible- 
L Essai sur les mœurs? Un effort pour rendre l'his* 
toire purement humaine. Et dans tout cela vous 
ne sentez pas la persistance, je dirai même l'obses- 
sion, d'une idée unique ! Elle ne fut pas seulement 
dominante, elle fut impérieuse, tyrannique chez 
Voltaire. Elle l'exposa vingt fois à l'exil et à la 
prison ; elle lui mit à dos catlioliques et protes- 
tants, jésuites et jansénistes ; elle l'empêcha de 
comprendre certaines époques, comme le moyen 
âge ; elle lui valut cette critique de Montesquieu ; 



bours. Les conlomporains ne s'y sonl pas trompés, 
la postérité non plus. Demandez à n'importe ([uî 
ceque Voltaire représente et l'on vous répondra : 
La libre pensée, l'impiété railleuse, la lutte contre 
la théologie, la raison hpposée à la foi. 

J'ai honte do redire des choses qui sont banales 
à force d'être connues. Qu'on le pardonne à M. Fa- 
guet 1 C'est lui qui m'y contraint, puisqu'il n'apas 
su ou voulu voir ce qui donne une redoutable et 
presque excessive unité à la vie si active et si 
remplie de Voltaire. 11 s'avise bien quelque part 
que « la guerre au surnaturel a été sa grande tâ- 
che et préférée. » Eh I sans nul doute ! Seulement 
il ne fallait pas se borner à mentionner le fait en 
passant. Cette guerre-là, on doitl'étudier dans ses 
procédés, dans ses raisons d'être, dans ses résul- 
tats, quand on se mêle de parler de Voltaire. Si- 
non,c'cst enlever de son œuvre ce quionestrâme. 
Je comprendrais certes qu'on s'écriât : « Catholique 
fervent, je déplore et condamme le téméraire aba- 
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lis de croyances qu'il a opère ; je déteste en lui le 
plus cruel adversaire de mon Église. » Mais qu'on 
vienne dire avec sérénité :« Voltaire lest-ce qu'il 
a jamais eu une idée directrice? » qu'on escamote 
(passez-moi le mot ) celte campagne incessante 
qu'il a menée contre les dogmesdu ciiristianisme ; 
cela produit sur moi le môme effet qu'un article 
oi un soi-disant historien voudrait apprécier le 
rùle de Calvin en laissant de côté ce que Calvin a 
pu faire dans le domaine de la religion. 

M. Faguet a-l-il craint de se brûler les doigts à 
ces questions de controverse ? Les a-l-il négligées 
par dédain? Il prétend que, pour nous passionner 
à ce sujet, « nous sommes trop loin des querelles 
religieuses, reléguées aujourd'hui dans les basses 
classes de la nation * ». Je n'aurai pas Tindis- 
crétion de lui demander si, par hasard, les hautes 
classes se sont réconciliéesdans une foi commune, 
ce qui serait bien beau, ou dans une commune in- 
différence, ce qui serait bien triste pour elles. Je 
voudrais seulement savoir comment, après un 
simple coup d'œil sur Taclivité philosophique du 
grand moqueur; il a pu écrire et répéter cette 
phrase étonnante : « Voltaire fut conservateur en 
toutes choses. » Musset disait : 

Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 
1. Page 325. 



pieux aeieiisour ae iuuibb les li'<iuuio[is ei par- 
tant de la traditioQ catholique, il faut avouer que 
c'esl plus neuf et plus outré encore. Celte méta- 
morphose est d'autant plna singulière que M. Fa- 
guet s'attache à prouver que le déisme de Voltaire 
équivaut à l'athéisme, attendu qu'il » n'avait pas 
l'idée de Dieu présente à son esprit d'une manière 
constante >t et que « l'idée de Dieu n'est rien, si 
elle n'est pas tout ". Je ne me charge pas d'ex- 
pliquer par quel tour il peut être à la fois qualifié 
d'athée et de « conservateur -on toutes choses u; 
mais je me figure tout de même q le, s'il avait 
été plus conservateur en matière religieuse, beau- 
coup de ses détracteurs et M. Faguet lui-même, 
qui est à genoux devant Bossuet, auraient été 
moins durs à son égard. 
- Je m'arrête. En voili plus qu'il n'en faut sans 
doute sur les graves défauts qui me gâtait le li- 
vre de M, Faguet. Ce n'est pas que je réclame de 
lui ou de qui que ce soit une apothéose des hom- 
mes du xviii^sièele : un peude justice mesuffirait. 
L'historien ne doif être le dévot de personne ; 
mais encore moins doit-il rapetisser, mutiler, dé- 
ligurer ceux dont il est censé faire l'histoire. Or 
on peut louer, tant qu'on voudra, dans les études 
de M. Faguet telle jolie page sur Fonteuelie, tel 
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résumé bien fait et puisé aux bonnes sources des 
théories de Buifon : il n'en reste pas moins que le 
jugement d'ensemble, et, par dessus tout, rarticle 
sur Voltaire, laissent l'impression d'un pamphlet 
attardé. 



IV 



On peut dire aussi que c'est un pamphlet dé- 
guisé, ce qui n'est pas une circonstance atté- 
nuante. L'ouvrage se donne pour un livre de 
classe, impartial et anodin. L'auteur s'adresse 
particulièrement aux étudiants en littérature, et, 
comme depuis cette publication il est devenu sup- 
pléant à la Sorbonne, il peut maintenant, du haut 
de la chaire qu'il occupe, répandre avec plus d'au- 
torité les doctrines qui lui sont chères. Je sais 
que dans sa leçon d'ouverture il s'est déclaré plein 
d'horreur pour le parti pris et qu'il a mémo ris- 
qué le mot de génie à propos de ce Voltaire si pro- 
prement accommodé par lui. Mais je doute qu'il 
ait été soudain converti à d'autres idées et j'aime 
mieux croire, à son honneur, qu'il professera dans 
son cours les mémos opinicms ([ue dans son livre. 

Le cas serait isjlé qu'il n'y aurait pas lieu de 



phic, la science. Rien de plus enfantin, si ce n'était 
odieux.que de chercher à fermer la bouche aux gens 
qui pensent autrement qu'on ne pense soi-même. 
Il est bon dans tout paya que l'enseignement su- 
périeur soit hospitalier aux théories les plus oppo- 
sées ; que la jeunesse soit noise à même do choisir 
en pleine connaissance de cause entre les systè- 
mes divers ; que penseurs et savants puissent tra- 
vailler librement à la lente et difflcite élaboration 
(le la vérité. Qu'il s'agisse de religion, de politi- 
que, de littérature, arrière les dogmes officiels! 
Place au soleil pour toutes les convictions t 

J'admets donc sans peine que M. Faguet parle 
de Voltaire en professeur d'Université catholique ; 
qu'il soi! injuste et ingrat envers les hommes qui 
ont émancipé la philosophie et proclamé la souve- 
raineté du peuple ; qu'il réserve toute ses ten- 
dresses à Bossuet et aux partisans de la monarchie 
constitutionnelle qui paraît être son idéal. Je suis 
môme prêt à blâmer la condition qu'on lui a im- 
posée, dit-on, de renoncer au feuilleton drama- 
tique qu'il faisait avec agrément dans un journal 
royaliste. Mais ce qui me trouble et me semble 
étrange, c'est que, à la Sorbonne comme à l'École 
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Normale, parmi ceux qui enseignent la littérature 
française moderne et sont ainsi appelés à approvi- 
sionner d'idées et de jugements les jeunes hommes 
et, qui plus est, les jeunes maîtres de demain, je 

n*entends que des voix hostiles à la démocratie et 
aux aspirations de la France républicaine. Ici c'est 

M. Brunetière qui crie anathème à l'esprit fran- 
çais coupable d'être (( foncièrement démocratique », 
à ces « tristes sires » qui furent Voltaire et Rous- 
seau, à tous ceux qui peu ou prou ont mânq'ué de 
respect pour la tradition. Là, je vois des hommes 
de mérite, dont je ne veux pas dire de mal; j'ai 
pour les uns toute la déférence qu'on doit à d'an- 
ciens maîtres, pour les autres toute l'estime et toute 
la sympathie auxquelles ont droit d'anciens camara- 
des qui ne manquent ni de savoir ni de talent; mais 
enfin pas un d'eux né saurait être accusé d'un pen- 
chant trop vif pour les écrivains qui ont travaillé à 
renverser l'ancien régime. Un seul, M. Lonient, 
représentait avec modération la tendance démo- 
cratique; il est remplacé par M. Faguet. 

Faut-il croire que la République, malmenée par 
ceux qu'elle favorise, a la magnanimité d'être bat- 
tue et contente? Un homme politique connu di- 
sait un jour d'un ministre non moins connu : 
« Quand je veux obtenir de lui quelque chose, je 
lui flanque des coups de pied au derrière. » Il sera- 



â cetie eiiie ae la jeunesse nourgeoise qui va en- 
suite porter dans toutes les professions libérales 
et dans l'enseignement secondaire les idées reçues 
de la sorte. On n'espère pas sans doute arracher 
du cœur des masses populaires l'amour de la dé- 
mocratie ni la reconnaissance pour la Révolution 
et pour les philosophes qui l'ont préparée. Ëst-co 
donc qu'on veut faire deux Frances, l'une élevée 
dans le mépris de ce que l'autre admire? L'État 
se donne-t-il la mission singulière d'encourager ce 
divorce intellectuel et moral ? 

Encore une fois je ne demande pas qu'on crée, 
à l'exemple des gouvernements précédents, une ri- 
dicule orthodoxie littéraire ou historique. Mais, 
Français et ayant à ce titre le droit de dire mon 
avis sur les choses de France, enseignant à l'é- 
tranger et ne pouvant élre en ceci soupçonné 
d'ambition personnelle, je puis bien exprimer tout 
haut un vœu modeste que plus d'un professeur à 
Paris et en province doit se borner à murmurer 
tout bas. Je le formule ainsi : Puisque l'histoire de 
la littérature française, surtout au xviii" siècle. 
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est et sera longtemps un sujet de discussions pas- 
sionnées en attendant que les hommes chargés de 
l'enseigner aient le cœur et Tintelligence assez 
larges ou assez calmes pour en embrasser les deux 
faces ; ne pourrait-on pas, à la Sorbonne et à 
l'Ecole Normale, à côté de ceux qui rabaissent et 
piétinent les philosophes du siècle dernier, réser- 
ver une petite place à ceux qui osent encore aimer 
et défendre ces précurseurs de la France nouvelle? 

La Nouvelle Revue ^ Mai 1894 . 
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